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    Después de El libro de la señorita Buncle (1934) y El matrimonio de la señorita Buncle (1936), D. E. Stevenson quiso asomarse a la vida de su personaje en plena guerra. En Las dos señoras Abbott (1942), encontramos a la señorita Buncle ya madre de dos niños y a la encantadora Jerry, que se casó con el sobrino del señor Abbot, algo sola porque su marido está en el frente…, pero algo excesivamente acompañada también porque en su gran casa isabelina —aún sin electricidad— se ha alojado un batallón del ejército británico. La Segunda Guerra Mundial deja, pues, sus huellas en la apacible comunidad de Wanderbury, en la que pululan incluso los espías.
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  Capítulo 1

  La señora del recibidor


  —Grrr, soy un oso. ¡Grrr, grrr! ¡Soy un oso, Dorkie!


  —¡Ay de mí! ¡Un oso! ¿Qué hago yo ahora?


  —Grrr… ¡Voy a comerte!


  Dorcas levantó la mirada y, entre la filigrana de la balaustrada de hierro forjado, vio la carita entusiasmada de su querido niño. Pensó, como tantas otras veces, que Simon era lo más precioso del mundo. Tenía la tez limpia, de color dorado claro, templada por el sol; el pelo, abundante y liso, brillaba con un tono dorado un poco más oscuro, y los ojos, delimitados por los arcos de las cejas, doradas también, eran de auténtico color avellana. Dorcas adoraba a la pequeña Fay, qué duda cabe (era la chiquitina y los chiquitines nos son muy queridos), pero Simon era el primero: por evitarle un instante de dolor se habría dejado arrollar por una apisonadora sin pensarlo dos veces…


  «¡Ay, vejestorio, qué tonta eres!», se dijo.


  —¡Anda, venga! —le dijo Simon—. ¡Venga, Dorkie!


  —¡Ay, ay, ay! ¿Qué hago yo ahora? —exclamó de nuevo, procurando parecer aterrorizada sin conseguirlo.


  —¡Asústate! —exclamó Simon con entusiasmo—. Di: «Tengo que ir a coger la escopeta». ¡Anda, Dorkie!


  Dorcas prosiguió con la fórmula habitual. Si la perfección se logra con la práctica, tendría que saberse su papel a la perfección, porque todas las tardes de su vida jugaban a lo mismo cuando volvían del paseo. Unas veces, Simon era un león o un tigre, y otras, un oso, pero a Dorcas siempre le tocaba hacer de presa. Hoy, la mujer estaba poco convincente porque tenía otros asuntos en la cabeza. Estaba pensando en lo extraño que le parecía que los niños crecieran tan rápidamente y, sin embargo, los mayores cambiaran tan poco. ¡Si apenas hacía dos días (o eso le parecía a ella) que subía a Simon en brazos por las escaleras! En cambio ahora el niño las subía de una carrera, mucho más deprisa que ella. Dentro de cuatro días ya sería muy mayor para jugar a los osos… ya no la necesitaría para nada.


  Esa tarde, el juego de los osos se alargó un poco más que de costumbre, y Fay, que no tenía ningún interés en ese entretenimiento, empezó a subir las escaleras ella sola. Los peldaños eran anchos y bajos, porque la Casa del Arco se había construido en una época de interiores más espaciosos, y Fay subía a cuatro patas como un mono gordito. Se le levantó la falda y se quedó con el trasero al aire, convenientemente enfundado en unas braguitas de lazos y adornos; se le formaban unos deliciosos rollitos de carne en las piernas…


  Ya estaban los tres arriba, correteando con estrépito por el rellano en dirección al pasillo de la habitación de los niños.


  —¡Silencio! —dijo Dorcas—. No hagas tanto ruido, Simon. La señora va a pensar que hay un regimiento de soldados en casa.


  —¿Qué señora? —preguntó Simon, y se paró tan en seco que la pequeña Fay chocó con él.


  —La señora que está en el recibidor —contestó Dorcas.


  —¿Quién es, Dorkie?


  —Vamos, ven —dijo la niñera—. Vamos a tomar el té, ya es bastante tarde… y no me extrañaría nada que las niñas de los evacuados vinieran a jugar un rato contigo después de las clases —añadió astutamente.


  —¡Graice y Ilda! —exclamó Simon, y se puso a saltar—. Jugaremos a ir al zoo y…


  —¡Simon! ¡Te he dicho cien veces que no las llames así!


  —Es como lo dicen ellas, Dorkie —replicó Simon con picardía—: Graice y Ilda Ill, de Edgewaire.


  —No, ya no lo dicen así; han aprendido a pronunciarlo bien. Pronúncialo bien tú, Simon.


  —Grace y Hilda Hill, de Edgeware.


  —Vacu-adas —precisó Fay con su vocecita.


  —Eso es —dijo Dorcas.


  —Pero ¿quién es la señora? —preguntó Simon, que era muy insistente.


  —Una vacu-ada —propuso Fay.


  —Se llama señora Walker… para que lo sepas —replicó Dorcas, que estaba atareada preparándoles el té—. Está en el recibidor esperando a que vuelva tu mamá.


  —¿Por qué?


  —¡Ay, Señor, qué curioso eres! Ha venido a dar una charla sobre la Cruz Roja y va a quedarse aquí esta noche.


  —¿Por qué va a quedarse aquí?


  —Porque vive muy lejos… y se hará de noche y todo eso.


  —Que coja una linterna —intervino Fay.


  —Y no sé nada más de ella —dijo Dorcas con firmeza—, así que no me hagas más preguntas.


  —Quiero verla, Dorkie —dijo Simon.


  —Pues no puedes.


  —Pero, Dorkie, es que quiero verla…


  —Basta, Simon. Sé bueno, anda: vete a quitarte los zapatos y aluego vamos a tomar el té… y luego —se corrigió sotto voce, mientras Simon salía de la habitación—, y luego vamos a tomar el té los tres juntos.


  «Dorkie» solía hablar correctamente, aunque a veces, si estaba preocupada o decía frases tan corrientes como «y luego vamos a tomar el té», se le escapaba algún gazapo. Pero a ella le parecía que «a veces» era demasiado. No quería que los niños aprendieran a hablar mal por su culpa. Era una mujer mayor. Había sido niñera de la madre de los pequeños, aunque le parecía imposible que hubiera pasado tanto tiempo. Después, cuando su pequeña pupila creció, se hizo cargo de las funciones de cocinera y criada para todo. Esa etapa duró muchos años, hasta que la señorita contrajo matrimonio, momento en que Dorcas renació con el cargo de doncella personal. Ahora volvía a ser niñera, como al principio, y estaba encantada, porque adoraba a los niños y desempañaba muy bien su cargo. Tenía un carácter tranquilo y plácido, rara vez la perturbaba algo (los niños, jamás) y, aunque trataba a Simon con cierta indulgencia, ejercía algún control sobre él, de manera que, bajo su cuidado, los pequeños se comportaban moderadamente bien y eran muy felices.


  Simon fue al dormitorio, se quitó los zapatos (a toda velocidad, sin desatar los cordones), se puso las zapatillas y bajó las escaleras corriendo. Quería ver a la señora que estaba en el recibidor. Quería verla… nada más.


  Entretanto, la señora pasaba el rato muy a gusto; le habían servido el té y le habían dejado disfrutarlo en paz. No le importaba tomar el té sola, al contrario, agradecía el descanso y la soledad, después de un viaje agotador por el campo. En los trenes hacía mucho calor y el aire estaba cargado; iban a paso de tortuga y se detenían en todas las estaciones… había tenido que hacer transbordo tres veces. Al principio iba muy distraída, porque a Sarah Walker le interesaban las personas y tenía buena vista para la situaciones divertidas o curiosas; pero, al cabo de un rato, el cansancio pudo con su sentido del humor. Si hubiera sabido que el viaje iba a ser tan horrible, habría dudado antes de aceptar la invitación para dar la charla en esa reunión, pero el caso es que no lo sabía (en el mapa, no parecía que hubiera tanta distancia entre Silverstream y Wandlebury), y no supo a lo que se había comprometido hasta que llegó John a casa y le pidió que le mirase el tren que tendría que coger.


  —Si me lo hubieras preguntado antes, te lo habría dicho —dijo él, mirándola con su seria sonrisa.


  —Ya —dijo Sarah—, pero querían saber enseguida si podía ir o no y me pareció que estaba cerca.


  —Son ochenta kilómetros en línea recta, pero se tarda unas tres horas. ¿Es necesario que vayas, Sally?


  —Sí, ya está todo arreglado. Voy a pasar la noche en casa de la señora Abbott. Espero que sea una mujer agradable.


  —Seguro que no —dijo John, convencido—, son todas antipáticas… pero espero que, al menos, la cama que te den no esté húmeda…


  —Dormiré con la bata puesta, querido.


  —¿Te ha invitado ella a quedarte? —preguntó John, preocupado.


  —Ha sido la comisión —contestó Sarah—. Lo único que dijeron fue que me buscarían una habitación y después llamaron otra vez y me dieron la dirección: señora Abbott, la Casa del Arco, Wandlebury.


  —Preferiría que no anduvieras correteando por los pueblos sin ton ni son —dijo John con un suspiro.


  —Pero ¡ahora me encuentro muy bien!


  —Mejor que antes —puntualizó John.


  —Es mi misión de guerra —le recordó Sarah—. No me entusiasma ir por los pueblos dando charlas de la Cruz Roja… pero supongo que a los soldados tampoco les gusta mucho luchar, ni a los obreros de las fábricas de armas pasarse el día apretando tuercas y tornillos.


  John no puso más objeciones, sino que buscó la combinación de trenes que necesitaba su mujer y la anotó claramente en su bloc de recetas… y Sarah siguió las instrucciones al pie de la letra: cambió de tren tres veces y llegó sana y salva (como sabía que sucedería) a la estación de Wandlebury. Y ahora se encontraba en el recibidor de la señora Abbott tomando té y bollitos de la señora Abbott en una taza bastante honda y muy bonita.


  La sala era tranquila y fresca y Sarah se encontraba a sus anchas. La verdad era que prefería que la señora Abbott no volviera a casa: no le apetecía tener que hablar con una desconocida. ¿Cómo sería la señora Abbott? El propio recibidor le daría alguna pista, pensó, y se puso a mirarlo todo con interés. Era sumamente agradable, grande, proporcionado, con ventanas altas que daban a un porche y a una rosaleda. La señora Abbott sería una anfitriona encantadora, si era como su recibidor, si lo había arreglado ella, en vez de haberlo heredado como estaba o encargado a un decorador. Resultaba elegante y cómodo al mismo tiempo, con muebles sólidos, de calidad, y colores relajantes… y ¡qué preciosidad de repisa Adam[1] tenía la chimenea! Le gustó tanto que se levantó y fue a verla de cerca y, mientras tocaba las molduras, se fijó en una miniatura que estaba colgada en la pared… Se quedó mirándola: no era la primera vez que la veía.


  —¡Barbara Buncle! —exclamó en voz alta.


  Sí, no cabía duda. ¡Conocía ese pequeño y curioso retrato de Barbara Buncle de niña, una niña gordita y sonrosada, lo había visto en la pared de la salita de estar de la Casita de Tanglewood! «¡Mi querida Barbara!», pensó, y siguió mirando el cuadrito con cariño, porque habían sido buenas amigas, muy buenas amigas, a decir verdad, hasta que dejaron de verse. Barbara se había ido de repente de la Casita de Tanglewood: una noche desapareció y nunca más volvió a saberse nada de ella en Silverstream. Se vio obligada a hacerlo, claro está, porque había escrito dos libros muy divertidos sobre sus vecinos y sus pequeñas manías, pero a los vecinos no les gustaron los retratos… sino todo lo contrario. Sonrió al recordar el grandísimo revuelo que causaron esos dos libros en el pueblo de Silverstream.


  «Pero ¿qué hace esto aquí? —se preguntó—. ¿Qué hace esta miniatura en casa de la señora Abbott?». Siguió mirando alrededor con mayor interés, para ver si había alguna cosa más que recordara de la casa de Barbara. Los muebles no eran los de la Casita de Tanglewood, eso seguro, porque eran mucho más grandes; pero había algunos detalles que le parecían conocidos: un par de jarrones, una esquila de bronce, una caja de madera de sándalo…


  La puerta se abrió y entró Simon. La cerró firmemente y se volvió a mirar a la señora. Quería verla y por fin la tenía delante. Valía la pena verla, pensó el niño: no era joven, pero era delgada y guapa y tenía unos grandes ojos grises muy risueños. La miró y ella también lo miró a él. De pronto la señora se echó a reír.


  —¿Eres el niño prodigioso? —le preguntó.


  —Soy Simon Abbott —contestó él solemnemente.


  —¡Qué nombre tan bonito! —dijo ella. Estaba haciendo cálculos rápidamente, al tiempo que hablaba… ¿Cuántos años hacía que Barbara había huido de Silverstream?


  —Yo también cuento con los dedos —dijo Simon—. Mi padre dice que no hay que hacerlo, pero es más fácil.


  —Muchísimo más fácil —dijo Sarah—, yo siempre cuento con los dedos. ¿Cuántos años tienes, Simon?


  —Cuatro más que la guerra —respondió Simon sin vacilación—. Me acuerdo de cuando no había guerra, me acuerdo hasta de los plátanos y de la nata…


  —¡Qué ricos eran! ¿Verdad? —dijo Sarah soñadoramente.


  —¿Conoce a mi madre? —preguntó Simon, pues deseaba averiguar todo lo posible antes de que algún adulto pesado interrumpiera el agradable tête à tête.


  —Eso creo —dijo Sarah.


  —Es que me intrigaba si sería usted amiga de mi madre o solo una representante de la Cruz Roja.


  —Soy ambas cosas —dijo Sarah, porque estaba prácticamente segura de que era así—. Soy representante de la Cruz Roja y tu mamá y yo nos conocíamos de antes de que se casara.


  —No parece vieja.


  —La edad es algo relativo —contestó Sarah con seriedad—, es decir, aunque a ti pueda parecerte vieja, una persona de noventa años pensaría que soy muy joven.


  —En comparación, claro —dijo Simon, y asintió para demostrar que lo entendía.


  —Exacto.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos. Son gemelos, lo cual es bastante divertido.


  Simon lo pensó un momento y dijo:


  —Prefiero ser yo solo.


  —Algunas personas lo prefieren —concedió Sarah.


  —¿Dónde vive? —inquirió Simon.


  —En Silverstream.


  —¿Está lejos de aquí?


  —En línea recta, no —contestó Sarah con un suspiro.


  Simon siguió con el interrogatorio.


  —¿Qué es usted? Además de madre, quiero decir.


  —Soy la mujer de un médico —dijo ella sin dudarlo un instante.


  —Y ¿le ayuda? —preguntó el niño.


  —Lo procuro —declaró ella, sonriendo por dentro—. Me ocupo de la casa, atiendo el teléfono y entretengo al médico cuando es la hora de entretenerse. Sí, Simon, me considero una mujer bastante útil.


  Simon asintió y luego dijo:


  —¿Quién es el niño prodigioso? Me ha confundido con él, ¿verdad?


  —Me pareció que podías serlo —dijo ella—. Resulta que estaba pensando en él cuando abriste la puerta y entraste…


  —¿Es un niño de cuento?


  —Sí.


  —¿El cuento es interesante?


  —Mucho. Era interesante hasta para las personas a las que no les gustaba.


  Sarah había vuelto a sentarse y estaba sirviéndose otro poco de té. Estaba disfrutando con la conversación; las preguntas del niño no le molestaban en absoluto, porque estaba acostumbrada a tratar con niños, los suyos. Eran bastante mayores que Simon, pero todavía le hacían muchas preguntas: los niños no podían aprender si no se les daban respuestas sensatas, o eso le parecía a ella. Simon se había sentado en la punta del sofá, con una pierna doblada debajo del trasero; era igualito que la idea que tenía Barbara del niño prodigioso: todo dorado, con el pelo y la piel en tonos dorados diferentes y con chispitas también doradas en los ojos. Tenía una expresión ligeramente traviesa y las orejas, pequeñas y pegadas a la cabeza, un poquito en punta. ¡Qué curioso, que Barbara hubiera tenido un niño prodigioso de verdad!


  —¡Cuéntemelo! —dijo Simon con entusiasmo—. Cuénteme ese cuento!


  —Es un cuento para mayores —dijo Sarah tras un breve silencio.


  Y era cierto, naturalmente, pero no del todo, porque a sus hijos les encantaba desde siempre y, como ella se lo había contado muchas veces con palabras sencillas, no le habría costado ningún esfuerzo contárselo a Simon también. Era un cuento sobre un niño prodigioso que llegaba a Silverstream bailando y tocando el caramillo, y causaba conflictos, insuflaba vitalidad y hacía que sucedieran cosas en el pueblo adormecido… hasta el punto de que incluso los bollos de la panadera empezaban a saltar en el estante de un lado a otro. A Simon le gustaría, sin la menor duda, pero le parecía que no tenía derecho a contarle ese cuento en particular. Ese derecho lo tenía en exclusiva otra persona.


  —Es que no es del todo apto para menores —dijo Sarah con firmeza—. Te contaré el de Aladino y la lámpara maravillosa.


  Capítulo 2

  Antiguas amigas


  Sarah seguía disfrutando del té y recreándose con el cuento de Aladino cuando la puerta se abrió otra vez y apareció su anfitriona. Entró deshaciéndose en disculpas convencionales y, al tender la mano a la invitada, se paró en seco.


  —¡Sarah! —exclamó.


  Lo dijo en tal tono de sorpresa, con una expresión tan maravillada en la cara, que Sarah rompió a reír sin poder evitarlo.


  —¡Sarah! —repitió Barbara.


  —Sí, la misma —asintió Sarah. (Aunque sabía perfectamente que lo apropiado era contestar «Sí, soy yo», nunca conseguía pronunciar esas palabras porque, por algún motivo, le sonaban como si fuera Dios quien hablaba).


  —¡Ah, Sarah! —exclamó Barbara—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Hacía siglos que no te veía… siglos. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Te quedas a comer, ¿verdad? Bueno, a cenar, claro… últimamente las comidas no son lo que eran porque…


  —Creo que me esperabas para pasar la noche aquí —dijo Sarah, un poco incómoda.


  —Por supuesto —convino Barbara amablemente—. ¡Por supuesto que te quedas aquí esta noche!… Pero ¡qué fastidio! El caso es que estoy esperando a una mujer… ¡Qué lata!… Podíamos habernos puesto a charlar tan ricamente de los viejos tiempos. Es una verdadera lástima.


  —Soy esa mujer —dijo Sarah, y la voz le temblaba de risa. Era un malentendido típico de Barbara.


  —¡Qué fastidio, de verdad! —repitió Barbara frunciendo el ceño—. Me temo que tendré que ponerte en una habitación muy pequeña: no es más que un vestidor con una cama… porque viene esa mujer que te digo, de la Cruz Roja, ¿sabes? O a lo mejor la pongo a ella en el vestidor… o puede que los Marvell le den alojamiento. No, eso no, porque ya ha llegado. Hay una maleta vieja y horrible en el vestíbulo, acabo de verla al entrar… así que tendré que buscarle acomodo. ¿Dónde se habrá metido? —añadió, mirando a un lado u otro como si la mujer de la Cruz Roja a la que esperaba fuera a salir de detrás del sofá.


  —Barbara… esa mujer soy yo… —logró decir Sarah entre espasmos de risa.


  —¿Tú? —preguntó Barbara, sin salir de su asombro.


  —Soy la mujer de la Cruz Roja —afirmó.


  —¿Eres tú? Es decir, ¿vas a darnos tú la charla?


  —Sí —dijo Sarah; sacó un pañolito y se secó las lágrimas de los ojos—, eso es, exactamente.


  —¡Dios bendito! —exclamó Barbara—. Bueno, claro, siempre fuiste inteligente…


  —No hace falta mucha inteligencia para dar una charla informativa sobre vendajes. Escribir libros es mucho más difícil.


  Barbara no respondió. Se dirigió a Simon y le dijo que se fuera a tomar el té a la habitación de los niños.


  —Pero, mami…


  —Es la hora del té, hijo mío —dijo Barbara con firmeza.


  La primera impresión de Sarah fue que su antigua amiga había cambiado mucho, pero al cabo de unos minutos se dijo que «cambiado» no era la palabra exacta. Barbara se había desarrollado, eso era. Seguía siendo tan natural como siempre, se interesaba por los demás y poco por sí misma; y tan humilde y sincera como el primer día, también. Había engordado un poquito, desde luego, vestía mejor y se comportaba con mayor seguridad… pero eran unos cambios meramente superficiales. Le dio tiempo a advertir todas esas cosas mientras Barbara intentaba convencer a su hijo, y finalmente lo convencía, de que se marchara por las buenas a cambio de una galleta de chocolate.


  —Supongo que no he hecho bien —dijo Barbara, sentándose.


  —Nos pasa lo mismo a todas —respondió Sarah comprensivamente—, es lo más fácil, con diferencia.


  —Sí, pero no es lo mejor —dijo Barbara— y, aunque lo sé, lo hago igual. Lo hago y después me arrepiento… y a la siguiente vez es más difícil todavía.


  —¿Por qué no me has escrito, Barbara? —preguntó Sarah, viendo que el tema no iba a dar más de sí—. ¿Por qué demonios no me has escrito diciéndome dónde vivías? No me hizo ninguna gracia que te fueras sin decir nada, la verdad. Podías haber confiado en que no se lo diría a nadie.


  —¡Ay, sí! Lo sabía. Sabía que podía confiar en ti, Sarah.


  —¿Por qué no me escribiste?


  Barbara sonrió con cariño.


  —Tenía intención de hacerlo, pero empezaron a pasar cosas… Por ejemplo, me casé.


  —¿Te casaste con tu editor?


  —Sí —dijo Barbara, y se sonrojó—. Sí, me casé con Arthur. Se había portado muy bien conmigo con todo el lío de los libros.


  —En cambio los demás te trataban fatal.


  —Pero no fue solo por eso —añadió Barbara rápidamente. Vaciló un momento y luego prosiguió—: De verdad, quería escribirte y contártelo todo, pero preferí esperar un poco… y al final esperé tanto que ya me resultaba difícil. No es que te olvidara —aclaró—, porque pensaba mucho en ti y también en Silverstream. Incluso me parecía que podía ser divertido ir un día de visita, a ver qué tal andaban las cosas por allí, pero Arthur me dijo que no.


  —Ya veo que es muy sensato —dijo Sarah con cierta ironía.


  —Tendría que haber ido disfrazada, desde luego —añadió Barbara pensativamente.


  —¡Disfrazada! —exclamó Sarah, riéndose.


  —Sí, no lo dudes —dijo Barbara—. No me querían nada, ¿no es verdad?


  —No, pero, caray… —empezó a decir Sarah, imaginándosela de pronto con una barba negra y gafas azul oscuro.


  —Bueno, no fue más que una idea —dijo Barbara en tono de disculpa—. Comprendía que era una tontería, te lo aseguro… Ahora sé que no volveré nunca. Me parece una vida pasada… Silverstream, Copperfield y todo eso. Cuéntame cómo está la gente, Sarah.


  Sarah la complació lo mejor que supo. Le contó la crónica de Silverstream con su típico estilo desenvuelto y ligeramente pícaro. Fue una crónica de nacimientos, muertes y matrimonios, salpicada de cotilleos e informes sobre luchas intestinas. Los Hathaway habían tenido otro hijo. La señora Carter se había comprado una peluca nueva. La señora Greensleeves se había casado por fin… En fin, acontecimientos de poca envergadura. Estaba Sarah en pleno relato, y Barbara sin oídos más que para ella, cuando llegó el señor Abbott.


  —¡Ay, Arthur! —exclamó Barbara, levantándose de pronto para recibirlo—. Te presento a Sarah, la señora Walker, ya sabes. Ha venido a darnos la charla sobre vendajes… ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Verdad?


  —Muy agradable, sí —dijo Arthur, al tiempo que daba la mano a la invitada—, pero no una sorpresa. Estábamos esperando a la señora Walker, ¿no es eso?


  —¡Yo esperaba a una mujer! —exclamó Barbara, riéndose con ganas.


  —Sí —dijo Arthur, y volvió a mirar a la señora Walker sin comprender.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo, de Silverstream —aclaró Sarah.


  —¡Ah, claro! Ahora lo entiendo —dijo Arthur—. En efecto, es una sorpresa muy agradable esperar a una desconocida y encontrarse con una amiga.


  Barbara asintió con una expresión de gran satisfacción, porque Arthur lo había hecho una vez más: siempre podía confiar en que su marido aclarase los enredos que se hacía ella y expusiera las cosas con claridad y concisión. Y aún le satisfacía más que Sarah tuviera ocasión de ver lo inteligente que era su Arthur… Lo había demostrado espléndidamente.


  Arthur se sentó muy a gusto en su sillón mientras su mujer y su amiga charlaban de los viejos tiempos y los amigos comunes. La voz de las mujeres ejercía en él un efecto sedante, y en verdad necesitaba un poco de calma porque la jornada había sido un tanto complicada. El negocio editorial nunca era una balsa de aceite pero, en tiempos de guerra, las aguas estaban más revueltas que de costumbre. Estaba pensando en un libro que acababan de publicar, Corazón amante, de Janetta Walters. Le fastidiaba que la editorial Abbott y Spicer no disfrutara del suficiente desahogo económico ni tuviera el orgullo necesario para rechazar esa clase de libros, aunque lo cierto era que muy pocas y escogidas editoriales se atreverían a rechazar una novela de una escritora tan famosa. Sus obras se vendían por millares y sus admiradores eran legión. «Puro cartón piedra[2]», murmuró Arthur Abbott para sí, y al momento soltó una risita por haber dado con semejante definición del estilo de la autora.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Barbara con interés.


  —De un libro que acabamos de publicar.


  —Me gustan los libros divertidos —dijo Sarah, aguzando el oído.


  —No es divertido en ese sentido —se apresuró a replicar Arthur—. Bueno, en ningún sentido, a decir verdad. Es… eeeh… sentimental y romántico. Solo… eeeh… sonreía para mí porque he dado con una buena definición de él.


  —Para la campaña publicitaria —dijo Sarah con complacencia. Se sintió satisfecha de haber dado con la expresión justa.


  —Eeeh… no —contestó Arthur con una gran sonrisa—, para mí solo. Esta autora en particular redacta su publicidad personalmente… o su hermana, al menos. Es la hermana la que se encarga de todos sus asuntos.


  —Me gustaría que los libros divertidos abundaran más —dijo Sarah, mirando a su anfitriona al mismo tiempo, porque los dos más divertidos que había leído en su vida los había escrito Barbara Buncle.


  —No —dijo ella tajantemente—. Ahora tengo muchas cosas que hacer. Es decir, tengo la cabeza llena de otras cosas, ¿verdad, Arthur? Los niños, por ejemplo, la casa… y la guerra, por supuesto.


  Arthur sonrió a su mujer.


  —Pero más adelante, cuando termine la guerra y los niños vayan al colegio, Barbara escribirá otro libro, mejor y más divertido, que tendrá mucho más éxito que los dos anteriores juntos.


  Barbara se sonrojó y dijo: «¡Ay, Arthur!», con una vocecita que delataba lo mucho que la complacía el comentario, en realidad.


  Capítulo 3

  Cartas de Egipto


  A la mañana siguiente, hacia las diez, Sarah se encontraba en el estudio de Arthur Abbott leyendo el periódico y disfrutando enormemente; no es que hubiera noticias agradables, desde luego, por no decir que ninguna era buena, sino porque era un auténtico lujo estar sentada a las diez de la mañana, en vez de fregando los cacharros, limpiando el polvo de las habitaciones y devanándose los sesos con las labores domésticas en general. No es que esas tareas le desagradaran excesivamente, al contrario, le interesaban y las hacía bien, pero era estupendo librarse unos días de la rutina, aunque a uno le gustara. Acababa de darse cuenta de que también estaba muy a gusto sin John.


  El descubrimiento la horrorizó, porque adoraba a su marido… Estaba intentando convencerse de que lo echaba muchísimo de menos y deseaba ardientemente volver a su lado cuando oyó pasos en el vestíbulo y de pronto apareció una muchacha en el umbral de la puerta. Tendría unos veintiocho años (pensó Sarah); era menuda, iba en pantalones de montar, jersey verde oscuro y sin sombrero, con un pelo abundante y sedoso, de color castaño, revuelto por el viento. Tenía los ojos grises y muy separados, y el cutis claro y salpicado de pecas doradas. Le gustó el aspecto de la muchacha… o, mejor dicho, de la joven, y le sonrió.


  —¡Hola! —exclamó, sorprendida, la recién llegada.


  —Soy Sarah Walker, una antigua amiga de Barbara…


  —¡Ahí va! Ah, disculpe… me alegro muchísimo de conocerla. Yo soy Jeronina Abbott, Jerry, para abreviar. Es un descrédito que me sigan llamando Jerry ahora, pero resulta imposible obligar a todo el mundo a llamarme de otra forma. Mi marido es sobrino del marido de Barbara, así que en realidad soy sobrina de Barbara. ¡Qué bobada! ¿No?


  Sarah no supo qué responder. Comprendía lo que quería decir la joven, desde luego: Barbara era una niña en algunos aspectos, era una persona de las que parece que nunca se hacen mayores y, por tanto, parecía una bobada que tuviera una sobrina tan mayor; pero realmente, por la edad, Barbara no era tan jovencísima («ha tenido que cumplir los cuarenta ya», calculó rápidamente). Por suerte, no fue necesario responder al comentario de la joven señora Abbott, porque se acercó hasta la alfombra de la chimenea y se puso a hablar con toda naturalidad y, mientras hablaba, Sarah tuvo tiempo de mirarla detenidamente; le llamó la atención que, a pesar ser tan menudita, pareciera muy fuerte: era una auténtica chicarrona, si se puede aplicar una palabra tan ruda a una joven extremadamente atractiva.


  —He venido a caballo desde Ganthorne, cruzando el páramo —dijo Jerry—. Es un paseo precioso. ¿Le gusta montar? ¿Dónde está la mujer que dio anoche la charla en la reunión de la Cruz Roja?


  —Esa mujer soy yo —dijo Sarah, que empezaba a cansarse de tener que presentarse siempre de esa forma—. Di la charla y además soy amiga de Barbara. Esas dos funciones se combinan en una sola persona…


  —¡Ahí va! —exclamó Jerry—. La última que vino era espantosa.


  Sarah aceptó el halago sin comentarios.


  —Espantosa de verdad —repitió Jerry—. Apabullaba a cualquiera que osara abrir la boca… Barbara estaba aterrorizada.


  —¿Siempre es Barbara la que da alojamiento a las conferenciantes?


  —Casi siempre. Lo lógico sería hacerlo por turnos, pero las demás siempre ponen excusas y, como Barbara es tan buena, acaba cargando con el muerto la mayoría de las veces. Los Marvell siempre consiguen librarse. ¿Ya conoce a los Marvell?


  Sarah había conocido a muchísima gente en la reunión de la Cruz Roja, pero no se acordaba de los Marvell.


  —Entonces es que todavía no los conoce —dijo Jerry con total seguridad—, porque son de los que no se olvidan. Él parece un búfalo de las praderas, tiene un vozarrón retumbante y un sentido del humor muy particular. Es pintor, por cierto, y bastante bueno en su estilo, tengo entendido… al menos eso es lo que dice un amigo de Sam. Yo de pintura no entiendo. La señora Marvell siempre se repantinga en el sofá y espera a que se lo den todo hecho.


  —Parece que no le caen muy bien —comentó Sarah.


  Jerry se echó a reír.


  —Se ha dado cuenta, ¿eh? Es que se aprovechan mucho de Barbara. No soporto que le gente la utilice… porque es un cielo, ¿verdad? Es tan buena y amable… Es mi mejor amiga, por cierto —dijo Jerry con orgullo—. Nos entendemos muy bien… Pero estábamos hablando de los Marvell, ¿no?


  Sarah asintió.


  —Los padres son tremendos, pero los niños son peores. De pequeños eran unos salvajes: correteaban por todo el jardín y ponían trampas.


  —¡Deben de ser unos vecinos muy molestos!


  —Lo son, sí —dijo Jerry, asintiendo vigorosamente—. Bueno, ahora ya han crecido, así que han dejado de poner trampas, pero saben ser desagradables de otras mil maneras… —Dudó un momento y después se rio—. En fin, es que los Marvell me sacan de quicio… cambiemos de tema, ¿le parece?


  —Con mucho gusto —contestó Sarah.


  —¿Qué tal fue la charla? —preguntó Jerry, en un tono completamente distinto.


  —Bien, creo. Asistió mucho público y todos atendieron tranquilamente… o al menos esa impresión me dio, aunque no creo que se acuerden de todo lo que dije, desde luego. Les enseñé la fractura de Pott y…


  —¡Ah, Jerry! —exclamó Barbara desde la puerta—. ¡Jerry, cuánto me alegro de que hayas venido! Quería verte porque…


  —Estaba hablando con la señora Walker… —empezó a decir Jerry.


  —Te he llamado por teléfono —la interrumpió Barbara, al tiempo que la abrazaba con cariño—. No hemos parado de insistir, pero, claro, no contestaba nadie porque estabas aquí…


  —Y Markie no lo oye.


  —Me ha escrito Sam…


  —¡A mí también! Es un cielo —exclamó Jerry; se metió la mano en el bolsillo y sacó unos sobres grises y delgados que tenían sellos de color azul oscuro—. Mira, Barbara: ¡ocho a la vez!


  —¡Ah, Jerry, qué bien!


  —Hacía siete semanas que no recibíamos ninguna —prosiguió Jerry—. Estaba a punto de volverme loca… y de pronto, ocho a la vez. ¡Ah, soy otra…!


  —No me extraña.


  —Se encuentra perfectamente y está muy vital —dijo Jerry con orgullo—. Se lo pasa bien… Lo sé por la forma de escribir. Lógicamente, no puede contarme mucho de lo que hace. Solo dice que ahora están en el desierto y que le han asignado un destacamento pequeño: cuatro tanques, dice.


  —¡Eso es espléndido, Jerry!


  —Me pasé toda la noche mirándolas —continuó Jerry al tiempo que devolvía los sobres al bolsillo de los pantalones; después les dio unas palmaditas afectuosas por encima de la tela—, bueno, hasta que llegó Markie y se llevó la lámpara… Es que en Ganthorne Lodge nos iluminamos con lámparas —explicó, mirando a Sarah, porque de pronto tuvo la sensación de que estaban dejando fuera de la conversación a la amiga de Barbara.


  —Markie hizo bien —dijo Barbara con firmeza.


  —Pues no sé —replicó Jerry en tono pensativo. Se había sentado en el brazo de un sillón; movía una pierna y se miraba la punta de la bota, que era de color marrón oscuro y estaba lustrosa—. ¿Por qué tenemos que hacer cada cosa a su tiempo? ¿Por qué tenemos que irnos a dormir a las diez y levantarnos a las siete? No le encuentro mucho sentido, la verdad.


  —Arthur tiene que coger el…


  —¡Ah, bueno! Pero eso es otra cosa, porque hay alguien que tiene que ir y volver, comer a su hora y coger trenes. Yo hablaba de nosotras.


  Sarah parpadeó, extrañada: le resultaba un poco difícil no perder el hilo de la conversación, pero, al parecer, Barbara lo seguía sin la menor dificultad.


  —Tenemos que hacerlo así, querida —le dijo Barbara—, y razón de más porque no es necesario, igual que un hombre se cambia para cenar aunque esté en la selva y no haya ningún otro hombre blanco en muchos kilómetros a la redonda. Bueno… eso no quiere decir que nosotras nos cambiemos siempre para cenar; ya no lo hacemos porque ahora Arthur está con los voluntarios de defensa de la patria… y, de todos modos, no es una cena formal, que también es una buena razón, ¿no?


  —Sin duda —contestó Jerry sin inmutarse.


  —Pero, Barbara… —empezó a decir Sarah, asombrada.


  —Y los médicos, claro —añadió Barbara volviéndose hacia su amiga con una sonrisa radiante.


  Sarah se quedó sin habla.


  —Creo que tienes razón —dijo Jerry en actitud seria— en lo de mantener los horarios de las comidas y esas cosas. Markie y yo llevamos una temporada muy relajadas en ese aspecto, solo comemos cuando tenemos hambre… o esa es la idea, al menos. En realidad, no es eso exactamente lo que hacemos, porque muchas veces no tenemos hambre las dos al mismo tiempo. Por ejemplo, yo me comería un buey después de las prácticas con los caballos, pero Markie está enfrascada en ventilar el armario de la ropa blanca… Es que —continuó, dirigiéndose a la señora Walker y sonriendo cordialmente—, es que yo cuido caballos y trabajo en el huerto, es decir, toda mi actividad es en el exterior.


  —Y las gallinas —le recordó Barbara.


  —Eso, y las gallinas —dijo Jerry—. Solo me quedan dos caballos… y un poni, claro. Los caballos son viejos y no sirven para trabajos pesados, ¿comprende?


  Sarah comprendía. Luego dijo:


  —Y ¿vive allí sola?


  —Con Markie —contestó Jerry.


  —La señorita Marks era la institutriz de Jerry —le explicó Barbara— y después se fue a vivir con ella porque Jerry no encontraba criadas.


  —Es que la casa de Ganthorne es de estilo isabelino… con todos sus inconvenientes.


  —Y sus fantasmas —dijo Barbara.


  —Sin luz eléctrica —dijo Jerry.


  —Seguro que se encuentra usted muy sola —dijo Sarah, con la sensación de que tenía que participar un poco en la conversación.


  Barbara y Jerry se miraron y se pusieron a reír.


  —Más vale que se lo cuentes todo —dijo Barbara.


  —Sí —dijo Jerry frunciendo el ceño—. Sí, será mejor. Seguro que se está haciendo un lío. La cosa fue así: cuando empezó la guerra, Sam se alistó enseguida. Hasta ese momento trabajaba en la editorial de tío Arthur, pero siempre había querido ser soldado.


  —Es un soldado nato —dijo Barbara con orgullo.


  —Sí —dijo Jerry—, es verdad. Por eso no intenté retenerlo aquí… Y Sam se fue a la guerra y Markie y yo nos quedamos… Bueno, no lo lamentamos mucho exactamente… porque, bueno… Entonces pensé que podía cerrar Ganthorne Lodge y buscar trabajo. Estaba a punto de firmar un contrato cuando de pronto, casi de noche, apareció todo un batallón de soldados…


  —Como un campo de dientes de dragón[3] —puntualizó Barbara.


  —Y allí me quedé —añadió Jerry con cierto fatalismo.


  —Comprendo —dijo Sarah, pero sin convicción, porque ¿qué tenía que ver la llegada del batallón con ponerse a trabajar?


  —Porque Ganthorne Lodge es la única casa que hay en muchos kilómetros —dijo Barbara—, por eso tuvo que quedarse.


  —Comprendo —dijo Sarah sin fuerzas.


  —Jerry ha montado algo parecido a una cantina —dijo Barbara.


  —No, Barbara, no es eso —objetó Jerry—. Ellos tienen su cantina. Sencillamente, les dejo entrar en casa cuando les apetece, nada más. Viven en barracones, ¿sabe? Y no son muy cómodos, sobre todo cuando llueve. Los hombres se meten en la cocina de mi casa con la emisora de radio y los oficiales se reúnen en el comedor. Markie y yo nos dedicamos a nuestras cosas en la salita de estar.


  —¡Qué generosa es usted! —dijo Sarah.


  —No tanto, en realidad —contestó Jerry—. Lo hago por Sam, ya ve. Es decir, son soldados… como Sam.


  —Sí —dijo Sarah.


  —Pero, desde luego, sin Markie no lo haría —continuó Jerry—. Es ella quien los cuida. Es una persona fuera de serie, ¿verdad, Barbara? Es muy inteligente, ¿sabe? Pero también es una excelente ama de casa, lo hace todo muy bien y le gusta hacerlo. Es capaz de hacer lo que se proponga. Y es buena —remató Jerry, asintiendo seriamente con un gesto de la cabeza—. Es más buena que el pan y, en mi opinión, por eso es tan feliz, a pesar de las circunstancias.


  Sarah se disponía a preguntar algo más sobre ese dechado de virtudes, concretamente cuáles eran las circunstancias por las que su felicidad era motivo de asombro, pero no tuvo ocasión, porque Jerry miró el reloj, dijo que tenía que irse volando y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Capítulo 4

  De compras en Wandlebury


  Barbara Abbott y Sarah Walker estaban tan contentas de verse y tenían tanto de que hablar que no hizo falta insistir mucho para convencer a Sarah de que alargara la visita unos días. Lo consultó con su marido por teléfono y él le dijo que no se preocupara, que podía arreglárselas perfectamente sin ella.


  —¡Estupendo! —dijo Barbara—. Aunque, claro, a lo mejor te aburres un poco, porque ahora no pasa nada en ninguna parte, pero al menos cambias de aires. Creo que mañana invitaré a tomar el té a un par de personas…


  —No, no; por mí no lo hagas —se apresuró a decir Sarah.


  —No, no —respondió Barbara con una sonrisa—; es que hace muchos días que quería invitar a un par de personas, y les encantará conocerte, seguro… y el mercadillo es esta tarde, así que…


  —¡El mercadillo!


  —Yo tengo que ir —dijo Barbara—. Me gustaría que vinieras tú también. No es necesario que compres nada, desde luego, y no estaremos mucho tiempo. Lo inaugura una autora… una de las que publica la editorial de Arthur. Se llama Janetta Walters.


  —¡Ahí va! —exclamó Sarah, que había leído algunas novelas de esa autora y le parecían insulsas.


  —Es una auténtica atracción —le explicó Barbara.


  Personalmente, no se habría desviado de su camino para ver a la autora de Su príncipe, al fin, una de las obras más conocidas de Janetta, pero sabía que mucha gente no compartía su opinión. Janetta era famosa, sus fotografías salían en muchas publicaciones semanales y mensuales: Janetta en su escritorio, Janetta en el jardín, Janetta en la sala de visitas rodeada de flores…


  Hacía una mañana limpia y soleada y las dos amigas salieron de compras. Barbara llevaba una cesta grande en el brazo.


  —Temo que te aburras un poco aquí —dijo, al pasar por el arco de la puerta que daba nombre a la casa, y emprendieron el camino del pueblo.


  —¡No, mujer, no! —contestó Sarah—. Me encanta conocer sitios nuevos y será interesante ver cómo se las arreglan las demás para hacer la compra.


  Wandlebury consistía fundamentalmente en una plaza grande y, por algún motivo, esa mañana Barbara tenía la sensación de que la veía por primera vez, como si la viera con los ojos de Sarah: la espaciosidad, los adoquines del suelo y la fuente en el centro; las palomas revoloteando por el aire o andando por el borde de la fuente, iluminado por el sol su plumaje iridiscente.


  —¡Es fantástico! —exclamó Sarah, y se detuvo a echar una ojeada.


  Barbara estaba satisfecha. A ella también le parecía un sitio fantástico. Le enseñó los edificios oficiales que delimitaban la plaza por el lado sur (eran del arquitecto Adam, sencillos y nobles) y el antiguo mesón isabelino, el Apolo y Bota, que ocupaba el lado occidental. Después señaló las tiendas. Mientras cruzaban la plaza, Sarah seguía dando rienda suelta a su admiración.


  —¡Qué espaciosa es! —dijo—. Y ¡qué tranquila y apacible! ¡Cuánta nobleza! John se volvería completamente loco si viera todos estos edificios de estilo Adam.


  —Tiene que venir a verlos —dijo Barbara, sin ser consciente del sentido literal de la invitación.


  Lo cierto es que iba un poco distraída, porque tenía ganas de encontrarse con algunas de sus vecinas para presentárselas a Sarah. Sarah era un encanto: siempre se lo había parecido, aunque sabía que, estrictamente hablando, esa palabra no quería decir exactamente lo que quería decir ella al aplicársela a Sarah.


  —Barbara, ese joven de allí te está sonriendo —dijo Sarah, mientras se acercaban a la carnicería.


  —¿Cuál? —preguntó Barbara—. ¡Ah, sí! Es Lancreste Marvell. Le acaban de dar permiso por enfermedad, según me dijo su madre. Está en aviación. Precisamente los Marvell no podían darte alojamiento porque había venido él… aunque, dicho sea de paso, sé perfectamente que disponen de una buena habitación de más. Pero me alegro muchísimo de que no pudieran… o no quisieran —añadió, y le apretó el brazo para que se diera prisa.


  Barbara no quería hablar con Lancreste Marvell porque el muchacho la había decepcionado mucho. Cuando fue a vivir a Wandlebury, Lancreste tenía quince años, era alto, rubio y guapísimo, y tenía una voz angelical, pero detrás de tan excelentes cualidades se ocultaba una gran maldad… Sí, la había decepcionado. Ahora, por supuesto, el chico había crecido; tenía el pelo de color pardusco y se había dejado un bigotito que recordaba un poco a Hitler… Barbara lo saludó con un movimiento de cabeza, amablemente, y entró en la carnicería.


  —Tengo dos chelines y dos peniques —dijo Barbara, acorralando al carnicero, que estaba despiezando un cordero—. ¿Qué me da por ese precio? Y ¿me pondría un poco de hígado, que ha venido a verme una amiga mía?


  —Ya le di hígado la semana pasada —dijo el carnicero, un poco irritado.


  —¡No, no! —exclamó Barbara—. De verdad que no. Hace siglos que no me llevo hígado…


  —Señora Abbott —dijo Lancreste desde la puerta—. Señora Abbott, ¿podría dedicarme unos momentos? Es decir, ¿podría… le importaría…? Me gustaría presentarle a una persona…


  Barbara no podía perder un segundo. En esos momentos tenía que ocuparse del asunto más importante del día, y, por lo general, era muy difícil tener la suerte de acorralar al señor Bones… pero dejó al señor Bones y sonrió a Lancreste, recordándose que el joven servía en la RAF y que, por tanto, era uno de los pocos a los que tal vez les debieran mucho (aunque, en realidad, había entrado en la RAF hacía muy poco).


  —Sí, Lancreste —dijo Barbara un poco distraídamente, porque todavía estaba pensando en lo que darían de sí dos chelines y dos peniques en comida para ocho personas (niños incluidos) y en si lograría convencer al señor Bones de que le vendiera el hígado, porque así haría empanada de carne y riñones para la comida. Para ser más exactos, sería empanada de carne e hígado, aunque, no sabía por qué, le sonaba un poco asqueroso—. Sí, Lancreste, claro que sí, pero, si tu amigo puede esperar… podría hablar después con él, ¿no?


  —Bueno… es una amiga —dijo Lancreste.


  —Ah, ya.


  —Si no le importa —continuó el joven, tragando nerviosamente—. Es que está esperando ahí fuera. No conoce a nadie aquí y, como usted es siempre tan amable…


  —Sí, Lancreste —dijo Barbara, un poco conmovida, pero no solo por el cumplido, sino por lo cohibido y nervioso que estaba Lancreste—. Sí, claro… pero en este mismo momento tengo otra cosa que hacer. A lo mejor puedes acompañarla esta tarde a mi casa, a la hora del té, ¿qué te parece?


  —Esta tarde hay mercadillo —le recordó— y tengo que ir. Mi madre me ha liado para que vaya. Tengo que acompañar a la señorita Walters y llevarla a tomar el té y todo eso.


  —¡Ah, qué bien! —dijo Barbara.


  —Será una lata —contestó Lancreste—. ¿De qué voy a hablar con ella? No sé cómo se habla con escritores…


  —Háblale de sus libros, por supuesto.


  —¡Es que no he leído ninguno!


  —Pues pide uno prestado y léelo esta misma tarde.


  —Supongo que no me queda más remedio —dijo Lancreste, abatido.


  —¿Por qué te habrán elegido a ti…? —empezó a decir Barbara, pues le parecía raro. El señor Marvell habría sido mucho mejor acompañante para la señorita Walters, se lo habría tomado con calma.


  —Sí, a mí también me extrañó —la interrumpió Lancreste—, y se lo dije a mi madre; le dije: «¿Por qué yo?»… ¿Y por qué demonios fui tan tonto de decir que sí? Estaría obnubilado.


  —Todo saldrá bien —intentó consolarlo Barbara.


  El joven soltó un suspiro y siguió hablando en otro tono.


  —Y por eso no puedo estar con Pearl esta tarde… así que, si pudiera usted venir ahora para presentársela… ¡Ah, aquí está!


  En efecto, se había cansado de estar fuera y se encontraba justo al lado de Barbara, esperando a que se la presentaran. Barbara no tuvo más remedio que afrontar la situación. Estaba dispuesta a hacer lo que pudiera por la amiga de Lancreste, pero, al ver a la señorita Pearl Besserton, tuvo la sensación de que no podría hacer gran cosa por mucho que se empeñase… porque la señorita Besserton no le gustó nada. Sabía muy bien que, cuando no se tiene nada en común con una persona, no vale la pena conocerla. No era por su aspecto exterior, aunque resultaba bastante chocante, porque parecía que acababa de salir de un cabaret de tercera clase sin haberse molestado siquiera en quitarse el maquillaje. Lo que le despertó antipatía fue su personalidad. «A esta muchacha no hay por dónde agarrarla», pensó Barbara, y le dio la mano murmurando un saludo convencional.


  —Bien, gracias —contestó la señorita Besserton.


  —Pearl ha venido a pasar unos días en Wandlebury —dijo Lancreste a media voz—; ha alquilado una habitación. Yo me alegro mucho de que haya venido ahora, cuando estoy de permiso, pero ella se aburre un poco.


  —Aburrimiento, sí, esa es la palabra —dijo la señorita Besserton.


  Barbara se oyó hacer una invitación general a tomar el té en su casa cuando les viniera bien (menos no podía ser) y, tras una breve y tensa conversación, los dos jóvenes salieron de la tienda.


  —Me parece que puedo venderle un poco de hígado —dijo el señor Bones, que estaba esperando a que terminasen de hablar—. Fue la señora Dance quien se llevó el hígado la semana pasada.


  —¡Estupendo! —dijo Barbara sonriéndole.


  —Y también puede llevarse la ración de carne.


  —¡Espléndido! —exclamó Barbara—. Eso es exactamente lo que quería… Y ¿puede ponerme un poquito de sebo, señor Bones?


  —Sí puedo, sí, señora Habbott[4] —dijo el señor Bones pomposamente—. Si puedo, me ocuparé personalmente de ponerle un poco de sebo en el pedido.


  Barbara salió a la plaza y miró por todas partes, pero no vio a Sarah. Su amiga había desaparecido sin dejar rastro, y era una lástima, porque precisamente en ese momento apareció el señor Marvell: ¡uno de los atractivos de Wandlebury! Barbara lo saludó y lo invitó a tomar el té al día siguiente… y el señor Marvell aceptó. Se encontró a continuación con Archie Chevis Cobbe (el hermano de Jerry) y también lo invitó; Archie contestó que le gustaban más otra clase de invitaciones, pero que se presentaría hacia las seis a charlar un rato con Arthur. Después, la lista se incrementó rápidamente, porque Barbara se encontró con «todo el mundo» y quería presentar a Sarah a «todo el mundo». ¿De qué servía tener una huésped encantadora en casa si se limitaba a esconderla? «¡Nada de eso!», se dijo, y siguió su camino haciendo la compra, encontrándose con amigos, hablando de Sarah y repartiendo invitaciones a diestro y siniestro. Curiosamente, todos aceptaron y varios le preguntaron si podían llevar a otra persona: un hijo o hija que estaba de permiso, una hermana que había llegado de Londres para descansar… y Barbara siempre decía: «Sí, naturalmente. ¡Cuánto me alegro!», porque era una persona muy hospitalaria.


  Entretanto, Sarah se paseaba por el patio del Apolo y Bota procurando por todos los medios no ver un aerodinámico Humber modernísimo (pertenecía a un general que estaba de paso, y el chófer, cubierto de sudor, lo estaba lavando) e imaginarse en su lugar un carruaje de cuatro caballos semejante al de la ilustración de Los papeles póstumos del Club Pickwick de su marido. Estuvo intentándolo tanto tiempo, con los ojos cerrados, que el señor Grace salió de la taberna y le preguntó si se encontraba mal y si quería tomar un poco de brandy u oporto. Sarah dijo que no amablemente y que era por el sol, que brillaba mucho… Volvió a la plaza y se encontró con Barbara.


  —¡Querida mía! —exclamó Barbara, agarrándola del brazo—. ¡Creí que te habías perdido!


  Sarah le contó lo que había hecho en ese rato (o lo que había intentado hacer) y añadió que no lo había conseguido; Barbara, que siempre estaba dispuesta a identificarse con las experiencias de sus amigas en cuerpo y alma, enseguida se identificó con la de Sarah.


  —Es por el olor —dijo con convicción—. El olor a gasolina. Los fantasmas no lo soportan. He pensado muchas veces que, para deshacerse de los fantasmas (para desinfectar una casa, como contaron el otro día en la prensa), lo más fácil sería salpicarlo todo con gasolina. Yo no lo haría, desde luego, porque sería un despilfarro… y además no tenemos más gasolina que la que necesita Arthur para su trabajo, pero ya sabes lo que quiero decir.


  Sarah lo sabía.


  —Te he buscado por todas partes —continuó Barbara—. No he parado de ir de un lado a otro, de dar vueltas y de encontrarme con todos mis conocidos… y los he invitado a tomar el té.


  —¡Oh, Barbara!


  —No he podido evitarlo —le dijo en tono de disculpa—. Me ha salido así. ¿Te has dado cuenta de que, cuando quieres invitar a la gente, o nadie puede ir o todo el mundo quiere llevar a alguien más? Y todavía no hemos terminado… —predijo—. Ya verás, Sarah, cómo el teléfono no para de sonar y la lista de invitados se multiplica.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Sarah, consternada—. ¿Cómo te las vas a arreglar para dar de comer a todos?


  —Haremos sándwiches —dijo Barbara alegremente—. Todavía quedan algunas frambuesas en el jardín… En realidad lo mismo da. Hoy día, la gente no espera gran cosa.


  Capítulo 5

  El mercadillo


  El Ayuntamiento estaba adornado con banderines y flores y habían montado varios tableros grandes sobre caballetes, en los que se exponía una curiosa colección de fruslerías, ropa infantil y labores que representaban el trabajo del año anterior del Taller de Costura de Mujeres de Wandlebury. Por lo general, el mercadillo tenía mucho éxito y se recaudaban cheques generosos, que las mujeres de Wandlebury, con todo su agradecimiento, destinaban a cubrir necesidades; sin embargo, este año las cosas estaban muy difíciles y Barbara, viendo el panorama, pensó que los cheques no iban a ser tan generosos como de costumbre. No es que hubiera escasez de compradores, ni de vendedores, por cierto, sino de mercancía.


  —¡Hay muy poca cosa! —dijo a voces la señora Fitch a su hermana, la señorita Wotton, que estaba sorda como una tapia—. Sí, he dicho que hay muy poca cosa.


  —Es maravilloso —dijo Barbara, dedicando una mirada deslumbrante a las hermanas—. Es maravilloso que haya algo al menos.


  —No van a sacar mucho —dijo la señora Fitch en voz muy alta otra vez, porque estaba tan acostumbrada a hablar a gritos con su hermana que hacía lo mismo con todo el mundo—. Más les hubiera valido no organizarlo este año… en mi opinión.


  Barbara pensaba lo mismo, pero en ese momento cambió de parecer y se disponía a replicar fogosamente cuando Sarah le tiró de la manga.


  —Se agotarán las existencias —le susurró—, bueno, si es que quieres comprar algo…


  Siguieron abriéndose paso entre la multitud, se pararon a charlar con varios conocidos de Barbara y continuaron adelante. Con muy buena intención, Barbara tenía la idea de comprar algo en cada puesto y, después del encuentro con la señora Fitch, la idea se convirtió en determinación. En el puesto de productos de la tierra compró un pato y un nabo grande, y luego, un par de calcetines de color caqui… para Sam. También se llevó una cesta, una muñeca negra hecha con un calcetín y una lata con algunas mechas, que a Arthur le vendría bien para encender la pipa. Sarah sabía que no tenía que ofrecerse para llevar las compras a su amiga, porque comprendía que quien compra en un mercadillo prefiere llevar sus adquisiciones personalmente, y no se ofreció. (Se acordaba de una vez en que había ido a un mercadillo semejante con la señora Featherstone Hogg, y se acordó porque se había enfadado mucho con ella, porque se había empeñado en cargar con todo lo que compraba ella, es decir, lo que compraba Sarah. Por supuesto, todo el mundo opinó que la señora Featherstone había sido amabilísima y Sarah, inusitadamente grosera).


  Sarah pensaba que se iba a aburrir un poco en el mercadillo de las mujeres de Wandlebury, pero se le había olvidado que, con Barbara, era imposible aburrirse. Su amiga parecía un imán, atraía incidentes graciosos como el imán el hierro y, siendo así las cosas, empezó a disfrutar con cierta malicia. Vio que Barbara, aunque se comportaba con mayor seguridad en sí misma, seguía poniéndose nerviosa cuando hablaba por obligación con personas que no le agradaban. Por lo tanto, era muy fácil saber quiénes habían sabido ganarse su aprecio y su confianza y quiénes no.


  —Ahí está la señora Dance —dijo Barbara, apretándole el brazo—. Voy a tener que presentártela.


  —¿Por qué? —preguntó Sarah, pues le daba la impresión de que no le hacía ninguna falta conocer a esa señora.


  —Es la mujer del vicario —le dijo en voz baja—. Y esa otra es Marguerite… su hija… y es peor todavía…


  Marguerite Dance estaba a cargo del puesto de «segunda mano», que era, con diferencia, el mejor nutrido de todos. Verdaderamente, resultaba raro ver la clase de objetos inútiles de los que se deshacía la gente, desde los más grandes, como una alarma de incendio de habitación de niños, hasta los más pequeños, como una carpetita de agujas… sin agujas, naturalmente. Marguerite se consideraba una buena «vendedora» y estaba dispuesta a sacar todo lo posible a la señora Abbott.


  —¡Ah, señora Abbott! —exclamó la joven con una sonrisa untuosa—. Le he reservado estos jarrones expresamente. ¡Qué originales son! ¿No le parece? Me los han querido comprar varias personas, pero he conseguido quitarles la idea de la cabeza, menos mal.


  —No son muy bonitos —dijo Sarah con vacilación.


  —Son muy originales —insistió Marguerite, al tiempo que se los ofrecía—, y solo valen treinta chelines los dos. En cuanto los vi, pensé en usted. «A la señora Abbott le encantarán», me dije.


  Barbara los cogió y los pagó… no le quedaba otro remedio.


  Entretanto, Sarah, que estaba curioseando por su cuenta, descubrió una pequeña marina deliciosa, aunque sus méritos quedaban un tanto disminuidos por un marco dorado excesivamente pretencioso y, como sabía algo de pintura, no le sorprendió descubrir que estaba firmada por un académico famoso. «A John le gustará», pensó, y preguntó el precio.


  —Media corona —dijo Marguerite mirándolo de reojo.


  —¡Media corona! —exclamó Sarah, que no se lo esperaba.


  —Está bien, se lo dejo en dos chelines —dijo Marguerite rápidamente.


  Sarah estaba tan molesta con la joven por la forma en que había tratado a Barbara que le dio los dos chelines y se puso el cuadro bajo el brazo.


  —El marco no está nada mal —dijo Marguerite con aire de superioridad—. Puede darle un retoque con un poco de pintura dorada.


  —Es para quemarlo en la chimenea —contestó Sarah con una sonrisa radiante, y se fue enseguida detrás de Barbara, que ya estaba en otro puesto.


  Después le entraron remordimientos de conciencia por la curiosa transacción que había hecho (el dinero era para obras de caridad, ¿no?), pero los aplacó pensando que lo compensaría dándole a Barbara treinta chelines a cambio de los jarrones. «No puedo llevármelos a casa, desde luego —se dijo, y se estremeció al verlos bajo el brazo de su amiga—, tendré que buscar la manera de deshacerme de ellos… a lo mejor “se me olvidan” en el tren».


  —¡Ahí está Jerry! —exclamó Barbara, encantada—. Y Markie también. Precisamente quería ver a Markie para un asunto. ¡Qué suerte!


  Jerry tenía un aspecto muy distinto con ropa de vestir. Parecía un poquito cohibida. Iba con una mujer de baja estatura, fornida, con abrigo negro, el pelo rizado y canoso y un rostro claro y alargado… «He aquí el dechado de virtudes», pensó Sarah, riéndose por dentro. La señorita Marks se puso a hablar con el vicario (seguro que era el vicario, porque tenía más pinta de serlo que todos los vicarios que había visto en su vida) y, cuando se acercaron a ellos, la señorita Marks decía con mucho interés:


  —Es que no me parece nada oportuno rezar por la victoria. Yo solo rezo por que el enemigo se asuste y huya.


  —Que se les derritan los huesos —dijo el señor Dance con voz resonante.


  —Exacto —dijo la señorita Marks.


  Y dio un paso atrás, porque al señor Dance era preferible oírle a cierta distancia; al retroceder, chocó contra el brazo de Barbara, uno de los horribles jarrones cayó al suelo como una bomba y estalló en mil pedacitos, que se esparcieron por todas partes y asustaron mucho a las personas de alrededor.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Barbara.


  —¡Ay, Dios! —exclamó la señorita Marks—. ¡Ay, señora Abbott, qué torpeza la mía! No me había dado cuenta de que estaba usted detrás de mí… lo lamento muchísimo. ¡Ay, Dios, qué disgusto!


  —No tiene importancia —se apresuró a decir Barbara—; por favor, Markie, no se preocupe. No son tan bonitos y, además, todavía me queda uno.


  —¡Ay, Dios! —exclamó la señorita Marks de nuevo, retorciéndose las manos—. Por nada del mundo habría querido que pasara esto… ¡Qué torpeza! Un jarrón solo no sirve de nada. Tal vez pueda comprarle otro yo.


  Era una idea espantosa y Sarah no la podía soportar. Chocó contra el codo de Barbara, el segundo jarrón se escapó automáticamente de debajo del brazo de su dueña y fue a parar encima de los restos de su pareja.


  —Ya está —dijo Barbara sin venir a cuento, y se echó a reír.


  Todo el mundo se echó a reír, incluso los que antes se habían asustado, hasta Markie tuvo que reírse…


  Sarah fue la primera en recuperarse, tal vez porque tenía algún remordimiento de conciencia. Se agachó, empezó a recoger los trozos y un hombre alto con un traje de tweed (que evidentemente acompañaba a las dos mujeres de Ganthorne) se prestó a ayudarla. No le habían presentado al grupo de Ganthorne porque Barbara estaba tan desbordada que se le habían pasado por alto las convenciones sociales, pero el holocausto de los jarrones había roto el hielo y las presentaciones estaban de más. Ese hombre alto, que a Sarah le pareció muy atractivo, extendió un pañuelo en el suelo y empezó a colocar en él los restos de los jarrones.


  —¡Qué curioso! ¿No? —dijo, con una bonita voz profunda de bajo.


  —¿Qué es lo curioso? —preguntó Sarah—. Tenga cuidado, ese trozo corta muchísimo.


  —Es curioso que a alguien le pareciera que merecía la pena hacerlos. Supongo que tardaría horas en terminarlos.


  —Y en quitarles el polvo también —dijo Sarah con un suspiro.


  —Ahora ya nadie volverá a quitarles el polvo —le recordó él.


  —No —dijo Sarah, al tiempo que cogía otros dos fragmentos de debajo de los grandes pies planos del señor Dance.


  —Esto ha sido el final de su vida —añadió el ayudante de Sarah, al tiempo que se levantaba del suelo y se quitaba el polvo de las manos—. Ya no ofenderán la vista a nadie con sus formas desquiciantes y su lastimoso color. Permítame que la felicite, señora… eeeh…


  —Walker —dijo Sarah con una sonrisa.


  —¡Ah, es usted la señora Walker! —exclamó el hombre—. Jerry me ha hablado de usted… Soy el hermano de Jerry. Me apellido Chevis Cobbe.


  —Se parece usted un poco a Jerry —dijo Sarah, que estaba intrigada porque la cara le sonaba vagamente.


  —Dicen que somos iguales, pero a mí no me lo parece. Vamos a tomar el té juntos, ¿le parece?


  Sarah no aceptó la invitación, aunque le apetecía. Sabía que Barbara tenía intención de volver a casa a tomar el té.


  —Bien, bien; en ese caso, nos vemos mañana —dijo el señor Chevis Cobbe—. Entretanto, más vale que me deshaga del cadáver.


  Y se alejó entre la gente llevando con mucho cuidado los fragmentos en el pañuelo.


  —Es el hermano de Jerry —dijo Barbara, aunque ya no hacía falta, claro—, es Archie Chevis Cobbe… Y ahora tengo que presentarte al coronel Melton… es aquel de allá, el del uniforme. Es el coronel del batallón de Jerry —añadió, pues siempre se refería al Séptimo Regimiento de Westshire de esa forma tan poco ortodoxa.


  —En cuanto a los jarrones, Barbara… —empezó a decir Sarah.


  —No me importa nada —dijo Barbara, muy convencida, y apretó un poquito el brazo a su amiga—. No te preocupes… no creo que a Arthur le hubieran gustado.


  Sarah quería decirle que se los pagaría (por el cuadro, que seguía sano y salvo debajo de su brazo), pero se dio cuenta a tiempo de que el asunto era un poco complicado y prefirió dejarlo para cuando estuvieran las dos solas.


  —Tenemos que irnos —dijo Jerry, que apareció de pronto entre la muchedumbre cargada de macetas para bulbos y prendas de punto—. Markie y yo tenemos que irnos o perderemos el autobús. No podemos quedarnos a ver a la señorita Walters.


  —¡Qué lástima, Jerry! —exclamó Barbara, desilusionada.


  —Da igual —dijo Jerry—. Escribe unas novelas pésimas. Mañana paso por casa a veros, cuando vuelva de la ciudad —y, con esas palabras, avanzó entre la multitud y desapareció.


  —Y ¡ahora hemos perdido al coronel! —dijo Barbara—. ¡Qué pena! Porque te habría encantado… pero no pasa nada. Tengo que darme prisa, quiero comprar algo a la señorita Linton en el puesto de dulces y golosinas y, si me descuido, no quedará nada.


  Ya no quedaba nada, observó Sarah, nada más que una tarta muy bonita que estaba colocada en alto, en medio del puesto. Esa tarta grande la había hecho la señorita Linton con sus propias manos y, para hacerla, había sacrificado su ración personal de azúcar, mantequilla y frutos secos durante tres largas semanas. La señorita Linton se lo explicó todo, pero quitándole importancia, y Barbara la alabó como convenía.


  —Y esta es la señora Cole —dijo Barbara a Sarah, refiriéndose a una mujer delgada y dentuda que sonreía agradablemente—. La señora Cole se ha esforzado mucho por el mercadillo. Es la hermana del señor Marvell… Y este es el señor Marvell en persona —añadió Barbara, encantada.


  Sarah observó al señor Marvell con interés. Era pintor y Jerry lo había comparado con un búfalo de las praderas. Era un verdadero hombretón, de eso no cabía duda, pero lo parecía más aún por la forma tan desgarbada que tenía de moverse.


  —¡Ah, una tarta! —exclamó el señor Marvell con una voz acorde con su estatura—. Una noble tarta, si se me permite decirlo.


  La señorita Linton sonrió con afectación. Renunciar a las raciones le había supuesto un gran esfuerzo, pero ahora tenía su recompensa.


  —¿Está en venta? —preguntó el señor Marvell.


  —No, señor Marvell, pero puede coger un boleto… y a ver si le toca.


  —¡Ah, se rifa, claro!


  —¡No, no, eso está prohibido! —exclamó la señorita Linton, horrorizada—. Si adivina cuánto pesa, se la lleva.


  —Y así no se falta a la ley —aulló el señor Marvell con su vozarrón, mientras buscaba un chelín en el bolsillo.


  —¡Miren! —exclamó la señora Cole—. ¡Ahí está! ¡Cuánto me gusta su literatura! ¿A ustedes no?


  —Es encantadora —dijo el señor Marvell, aunque Sarah no supo si se refería a las novelas o a la autora, que acababa de subir a la tarima.


  —¡Es tan redonda! —dijo la señora Cole, refiriéndose probablemente a la literatura.


  —Encantadora, encantadora —repitió el señor Marvell, observando la admiración y el placer que la autora despertaba en el atestado recinto.


  Verdaderamente daba gusto mirar a la señorita Walters. Era pequeña, delgada y bonita y llevaba un vestido de color rosa claro con cuello de encaje y una gran pamela. Sus rasgos faciales eran proporcionados y bellos, y tenía un agradable cutis blanco y sonrosado… «Es guapa —pensó Sarah—, y mucho más joven de lo que me esperaba… y más agradable también».


  En la tarima había otras cuantas mujeres (la comisión del Taller de Costura de Mujeres de Wandlebury); una de ellas se adelantó y presentó a la conferenciante con estas palabras:


  —Señoras y señores, todos ustedes saben el fin con el que se organiza este mercadillo. Este año, la recaudación se destinará a misiones del país. Las misiones del país tienen que seguir adelante en estos tiempos de guerra, son incluso… eeeh, más importantes que nunca, y por eso deseamos recaudar la mayor cantidad posible de dinero, porque… eeeh… porque es muy importante que las misiones del país sigan adelante. No podemos olvidarlas. No voy a alargarme más porque sé que todos ustedes harán todo lo posible y, por supuesto, están todos deseando oír a la señorita Janetta Walters… y yo también, no lo duden. A todos nos llena de alegría y orgullo tener hoy aquí, con nosotros, a la señorita Walkers, que nos dirigirá unas palabras. Ha venido a propósito desde Foxstead para… hablar con nosotros y, sin duda, es muy amable por su parte, porque, como muy bien sabemos, tiene muchos compromisos… Por eso, por eso es tan amable por dedicarnos un poquito de su tiempo y decirnos unas palabras. Seguro que están ustedes de acuerdo conmigo.


  Una gran ovación confirmó que sí, que estaban de acuerdo con ella. La portavoz sonrió complacida y esperó a que cesaran los aplausos para continuar:


  —Y no me alargo más, porque, desde luego, sé que a nadie le interesa lo que pueda decir yo cuando es la señorita Walkers quien nos va a dirigir unas palabras, pero deseamos agradecer la colaboración de todas las personas que nos han ayudado y que nos han mandado flores para adornar esta sala del Ayuntamiento… y todos los adornos. Y, por supuesto, también se lo agradecemos mucho a las personas que nos han ayudado a adornarla. Todo el mundo se ha tomado muchas molestias, todo el mundo ha sido espléndido, desde luego, y estoy segura de que la recaudación para las misiones del país será muy superior a lo que esperamos… y… en fin, no les entretengo más, porque sé que están desando oír a la señorita Janetta Walters.


  La señorita Walters dio un paso adelante. A Sarah le pareció un poco tímida y solo por eso le gustó más. Realmente tenía algo que la hacía muy atractiva, y su voz era clara y agradable. En opinión de Sarah, pronunció un discurso muy aceptable.


  Capítulo 6

  La señorita Janetta Walkers


  Cuando la señorita Walkers bajó de la tarima la esperaban dos caballeros de uniforme azul, el de la aviación; Lancreste había tenido la suerte de encontrarse con un amigo en el Apolo y Bota. Justo antes de que abrieran el mercadillo, pasó por la taberna con intención de reponer fuerzas para llevar a cabo la misión que le había adjudicado su madre. No fue fácil convencer a Tom Ash de que lo acompañara, pero Lancreste puso en juego todo su poder de seducción, que, reforzado con un par de whiskies con soda, lo ayudó a lograr su objetivo. El señor Ash era unos meses mayor que Lancreste. Era teniente y lucía alas de piloto. Había sobrevolado Alemania catorce veces. Había estado en Berlín y en Wilhelmshaven. Hamburgo, Colonia y otros cuantos centros de la industria del Eje había salido malparados gracias a él… Se había lanzado de un avión averiado en paracaídas en dos ocasiones. Había hecho todas esas cosas sin inmutarse, porque, sencillamente, en eso consistía su trabajo… pero nunca había tomado el té con una escritora. El efecto de los whiskies con soda y la elocuencia de Lancreste se le estaba pasando y empezó a ponerse nervioso.


  «¡Por todos los diablos! ¿Me he vuelto loco o qué?», musitaba, mientras seguía a la señorita Walters y a Lancreste hacia el salón de té.


  No había nadie en el salón. Se sentaron en una mesa de un rincón y pidieron té… al menos Lancreste, porque parecía que el señor Ash se hubiera quedado mudo.


  —Ash es piloto —dijo Lancreste—. Va a Alemania y toda la pesca. ¿Verdad, Ash?


  —Sí —dijo Ash.


  —¡Qué interesante! —exclamó la señorita Walters.


  —El otro día se tiró al charco en paracaídas, ¿a que sí, Ash?


  —Sí —dijo Ash.


  La señorita Walters parecía un poco confusa.


  —Cuéntaselo, Ash —dijo Lancreste.


  Esperaron a que empezase a hablar, pero, a pesar de las miradas apremiantes de Lancreste y de un par de puntapiés un tanto dolorosos que recibió en la espinilla, Ash no abrió la boca. Si la escritora hubiera sido una mujer mayor, es probable que Ash hubiera podido entablar conversación con ella, pero era mucho más joven de lo que esperaba y muy guapa, rubia, con unos bonitos ojos castaños. Qué lástima que fuera tan… vaporosa (pensaba Ash). Tenía el pelo rizado y vaporoso, y también su ropa era vaporosa. A él le gustaban los contornos rotundos. Su cazabombardero (al que llamaba Sybil) tenía un contorno rotundo. Era su único amor. En comparación, la señorita Walters dejaba mucho que desear.


  Hasta ese momento, Lancreste había hecho todo lo posible por que la conversación no decayera. Se esforzaba tanto que no había dado oportunidad de intervenir a la señorita Walters para facilitar las cosas, pero ahora acababa de lanzar la bomba; agotado el tema del tiempo, no se le ocurría nada más que decir. Había un jarroncito con guisantes de olor en la mesa. La señorita Walters se acercó a olerlos.


  —Son sus flores favoritas —dijo Lancreste, súbitamente inspirado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó la señorita Walters.


  —Lo sabe mi madre… y la señora Cole, que es mi tía. Por eso las han puesto aquí.


  —¡Cuánta consideración! —dijo la señorita Walkers, sonriendo.


  —He leído uno de sus libros —continuó Lancreste, y tragó saliva con inquietud—, El duque de no sé qué… se titulaba.


  La señorita Walters se quedó un poco asombrada. Con ese título, no reconocía su novela.


  —Ya sabe usted a cuál me refiero —dijo Lancreste con desesperación—. Trata de un hombre llamado Edward que muere de neumonía… bueno, en realidad no muere, porque se quita el abrigo y se lo pone a la chica.


  —Su príncipe, al fin —murmuró la señorita Walters.


  —Sí —asintió Lancreste—, eso es. Me lo prestó tía Edith… es mi tía, ¿sabe? Ya se lo había dicho, ¿no?


  —Sí —dijo ella con vacilación.


  —Lo he leído esta misma tarde —dijo Lancreste, orgulloso—, bueno por encima, ya sabe, y…


  —Yo he leído dos —dijo Ash con voz ronca.


  A los dos les gustó oírle hablar… sobre todo a Lancreste.


  —¿Y cuál le gustó más? —preguntó la señorita Walters, dándole ánimos con una sonrisa.


  —Ninguno —dijo Ash.


  La señorita Walters se quedó atónita. Comprendía que en el mundo de habla inglesa había gente que no tenía el menor interés por sus obras, pero nunca había conocido personalmente a alguien a quien no le gustaran… al menos que ella supiera. A veces los críticos eran severos, pero este caso era distinto… Se quedó mirando al señor Ash con la boca levemente abierta y la taza, de la que iba a beber, en el aire. Lancreste tampoco podía creérselo y estaba mucho más preocupado que ella. Lanzó un puntapié dirigido a la espinilla de su amigo, pero no la encontró, porque el señor Ash estaba tan emocionado que había escondido las piernas detrás de las patas de la silla.


  —Bueno, me lo ha preguntado usted —dijo Ash—. Es decir… bueno… me lo ha preguntado usted, ¿no? No los habría leído, pero era lo único que había… en el hospital, ¿comprende?


  —A mucha gente le gustan mis libros —dijo ella, sin fuerzas.


  —Hay muchos bobos en el mundo —dijo Ash.


  Se produjo un silencio breve, pero tenso. La señorita Walters creía que tenía que enfadarse u ofenderse, o incluso sentirse herida en lo más hondo, pero curiosamente no era así. En realidad… sí, le parecía un comentario interesante.


  —Pero ¿por qué…? —empezó a preguntar.


  —Bueno, pues —la interrumpió Ash, y se pasó el dedo por el cuello de la camisa, que parecía haberse estrechado de repente—. Bueno, pues… claro, ya sé que el sentimentalismo gusta a mucha gente… es decir, bueno, eso lo sabemos todos…


  —A mi madre le gustan sus libros —balbució Lancreste—, y a mi tía Edith. No haga caso a Ash. Está loco. Tome un pastelito, señorita Walters.


  —No estoy loco…


  —Estás loco. Si lo llego a saber, no te pido el favor. Tendrían que encerrarte. Mi tía Edith se quedaría blanca como la pared, si lo supiera… si creyera que…


  —Pero, Marvell…


  —¡Por lo que más quieras, calla la boca!


  —¿No querías que hablara…?


  —No sé —dijo Lancreste—. He cambiado de opinión. Cómete un bollo, Ash.


  —No, gracias.


  Y se produjo otro silencio, pero la señorita Walters no quería dejar el tema. Quería saber más… o no saber nada de nada. Era un misterio, o eso le parecía, y si no lo desvelaba se pasaría la vida dándole vueltas.


  —Pero ¿por qué? —repitió la señorita Walters—. ¿No le gustan los personajes, señor Ash?


  —No son reales —contestó Ash brevemente.


  —¿Que no son reales? —repitió su creadora, sorprendida.


  —Son como en los cuentos de hadas… no son humanos… Supongo que no es nada fácil para usted —continuó Ash con más dulzura—. Supongo que se encerrará en su estudio… o donde se encierre, y se pasará horas y horas escribiendo. No tendrá tiempo de salir a la calle a codearse con personas de carne y hueso y ver cómo son. Incluso usted parece un personaje de cuento, ¿no cree?


  —¿Yo?


  —¡Oh, sí, sin duda! Es decir, fíjese en el alboroto que se arma vaya donde vaya. Se dan con el codo unos a otros y se dicen: «Mírala, es la señorita Janetta Walters, la escritora». Todo el mundo la saluda y chilla y dice que es usted maravillosa…


  —¡Ash, por el amor de Dios! —exclamó Lancreste.


  —La verdad es que es usted maravillosa —continuó Ash, pensativo—. Es decir, me la había imaginado de una manera… Pero no se parece en nada… Estoy seguro de que podría escribir algo que valiera la pena, si quisiera.


  La señorita Walters vaciló. Ganaba mucho dinero con los libros que ese extraordinario joven despreciaba tan abiertamente y, gracias a esos beneficios, su hermana y ella vivían con holgura, por no decir con lujo. No sabía si revelar ese detalle tan interesante al aviador, pero al final prefirió no hacerlo. «No escribo por dinero —se dijo—. Al menos…».


  —Pero, Marvell —dijo Ash con voz resonante—. Me lo ha preguntado ella. Me ha pedido que se lo dijera, Marvell…


  —¡Cállate! —dijo Lancreste.


  —Es la trama —dijo Ash—. Puedo seguir…


  —Si dices una palabra más, te estrangulo.


  —Me lo ha preguntado ella —musitó Ash.


  Capítulo 7

  Archie Chevis Cobbe


  El té multitudinario de Barbara terminó y Sarah y ella se quedaron solas en el desordenado salón.


  —Parece que haya habido una batalla campal aquí —dijo Barbara.


  —Sí, y yo estoy como si la hubiera habido —dijo Sarah, dejándose caer en un sillón.


  —Todo el mundo se lo ha pasado bien —dijo Barbara con un suspiro—. No había suficientes cosas de comer, pero, al parecer, a nadie le ha importado.


  —Comer era lo de menos.


  —Has estado espléndida, Sarah. Me encantaría tener esa facilidad que tienes tú para hablar con la gente.


  Sarah iba a quitarse todo el mérito del éxito de la fiesta cuando se abrió la puerta y apareció el señor Chevis Cobbe.


  —¡Ay, Archie! —exclamó Barbara—. Se me había olvidado que vendrías. No queda nada de comer, me temo.


  —No he venido a que me des de comer —contestó él con una sonrisa.


  —Has venido a ver a Arthur —dijo Barbara—. Voy a buscarlo y a decirle que estás aquí…


  Sarah se alegró de volver a ver al hermano de Jerry, porque lo poco que habían hablado mientras recogían los restos de los jarrones rotos había sido un buen comienzo; además, tenía ganas de explicarle lo que había pasado con los jarrones y el cuadro, para que entendiera por qué se había tomado la libertad de hacer una intervención tan radical. Se lo contó y Archie lo entendió inmediatamente (con lo cual se demostró que Sarah no se había equivocado con él); miró el cuadro y felicitó a Sarah por el hallazgo.


  —No quedaría mal con un soporte y un marco blanco estrecho —le recomendó Archie, mirando la pequeña obra de arte detenidamente, con conocimiento de causa.


  Después de decidir lo que se haría con el cuadro, hablaron de otros temas.


  —¿Qué le pareció la señorita Walters? —preguntó Archie.


  —Me sorprendió —contestó Sarah—. Me pareció muy atractiva.


  —¿Por qué le sorprendió?


  —No era como me la había imaginado.


  Archie tuvo un momento de vacilación y después se echó a reír.


  —Fui enseguida a comprar todos sus libros… todos los que encontré, claro. ¡Qué tontería! ¿Verdad?


  —¿No los había leído ya?


  —No. No tengo mucho tiempo para leer.


  —Es posible que le decepcionen un poco —le advirtió Sarah.


  No pudieron seguir hablando, porque Barbara volvió con su marido y los niños (que estaban esperando en su habitación a que se terminara el té para poder ir al salón a jugar un rato, como de costumbre), pero a Sarah le interesaba tanto esa persona, nueva para ella, que, cuando se fue, pidió a Barbara que le hablara de él, y Barbara se dispuso a complacerla con mucho gusto.


  Archie Chevis Cobbe era un poco mayor que Jerry, unos treinta y dos años, creía ella. Los dos hermanos se llevaban muy bien, se adoraban mutuamente, en realidad, pero a veces se enfadaban, se trataban mal y discutían tan violentamente que resultaba un poco alarmante.


  —Tú nunca tuviste hermanos ni hermanas, Barbara —le recordó Sarah.


  De joven, Archie era un auténtico calavera, iba por la vida dando tumbos, pero después cambió y sentó la cabeza. El cambio se produjo a raíz de la muerte de su tía, lady Chevis Cobbe, que le dejó en herencia Chevis Place con la condición de que adoptara el apellido Chevis, porque antes, se llamaba Archie Cobbe, a secas; y desde ese momento se convirtió en otra persona… no por añadirse el apellido, por supuesto, sino por la herencia que recibió junto con la casa: una fortuna considerable. Él siempre había deseado ser el dueño de Chevis Place y lo consiguió. El sentido de la responsabilidad le hizo mejorar.


  —Ahora es un encanto —dijo Barbara, dedicándole la palabra de alabanza que más le gustaba, y añadió—: Arthur lo aprecia —y eso era la alabanza suma.


  —¿Es que antes no lo era? —preguntó Sarah con interés.


  —Era bastante problemático —contestó Barbara—. Daba muchos quebraderos de cabeza a Jerry… aunque los jóvenes suelen ser bastantes desenfrenados. En realidad no era tan desalmado, claro.


  —Sigue —dijo Sarah.


  Barbara siguió hablando. Le contó que Archie estaba soltero y que ella había hecho todo lo posible por que se casara… no con ella, desde luego, porque ya tenía un marido perfecto, sino con alguna chica que fuera encantadora de verdad. Le había presentado a todas las jóvenes que había podido, pero no había servido de nada. Archie se había casado con Chevis Place, le dedicaba toda su atención, así que no tenía tiempo para una mujer. Era una lástima, sin duda, porque Chevis Place necesitaba una mano femenina… pero ¿qué podía hacer ella?


  —Nada —dijo Sarah, sonriendo—, porque, si tú no has podido encontrarle una mujer… no puede nadie. En Silverstream emparejaste a todos los casaderos y casaderas…


  Chevis Place merecía todo el cuidado y la atención que su nuevo amo le dedicaba. Era una mansión señorial de la primera época Tudor y estaba rodeada de magníficos árboles añosos. La reina Isabel había pasado unos días allí en uno de sus viajes reales, y la visita estaba certificada en un libro de registros antiguo en el que constaba la gran cantidad de dinero que había invertido sir Godfrey Chevis en arreglar su casa y en provisiones para agasajar a la reina y a su cortejo. Desde entonces, se habían hecho algunos cambios en la casa: la habían dotado de cuartos de baño y de corriente eléctrica y, aunque esas reformas le restaban mérito, resultaba mucho más cómoda y habitable…


  —Al fin y al cabo —añadió Barbara—, si tienes que vivir en una casa antigua, la comodidad es más importante que la historia.


  Había además muchas tierras que pertenecían a la casa y que eran propiedad de la familia Chevis desde hacía siglos, y, cuando Archie lo heredó todo, descubrió que la mayor parte estaba arrendada a los campesinos de los alrededores. Eso habría sido motivo de satisfacción si esas tierras hubieran estado bien cuidadas, pero las tenían abandonadas o mal empleadas y se estaban echando a perder. Archie no podía soportar ver su preciosa herencia en tan lamentable estado y se propuso trabajar los campos por su propia cuenta, y de la manera más científica y moderna posible; y así, a medida que los contratos de arrendamiento vencían, fue quedándose con todas las parcelas y poniéndolas en buenas condiciones. Empezaron a verse en Chevis Place los últimos modelos de tractores, arados y cosechadoras; se recortaron los setos de las lindes y se araron y sembraron terrenos que eran pasto de la maleza y los cardos. Todo eso costaba dinero, naturalmente, y al principio daba poco beneficio, pero al cabo de unos años de mimo y cuidado, los campos empezaron a prosperar…


  —Lo ha hecho muy bien —dijo Sarah pensativamente.


  —Mejor que bien —dijo Barbara—. Ha sido un trabajo tremendo que le ha dado disgustos y decepciones, pero no se ha desanimado.


  Eso fue lo que le contó a Sarah, pero, aunque todo era verdad, no era la verdad completa, porque Barbara, como los demás, ignoraba ciertos aspectos de la vida de Archie que solo él conocía. Solo él sabía los mil y un errores que había cometido debido a la falta de experiencia, lo a pecho que se los había tomado y los esfuerzos que había invertido en enmendarlos. Solo él sabía lo cerca que había estado del fracaso, la cantidad de dinero que se había volatilizado sin obtener nada a cambio… hasta quedarse al borde de la ruina. Pero de pronto, cambiaron las tornas y supo que se había salvado. Los campos empezaron a producir y el rebaño de ovejas de Jersey que pastaba en las praderas del río empezó a aumentar y a dar beneficios.


  Se había salvado, pero no estaba satisfecho, ni mucho menos, porque siempre había más cosas que hacer, más reformas que emprender en las labores del campo o en las propias tierras. Por ejemplo, el pantano: sesenta mil metros cuadrados de terreno improductivo en el centro mismo de la finca: era una espina que llevaba clavada, pero había tenido tanto que hacer atendiendo otros asuntos que no había podido ocuparse de ello. Cuando empezó a levantar cabeza pudo pensar en el pantano, en drenarlo. Estaba completamente inmerso en el proyecto cuando Hitler invadió Polonia.


  «¡La guerra! —se decía él—. ¡Dios mío, qué desastre! ¿Qué voy a hacer ahora? Tengo que ir, está claro… pero ¿cómo voy a irme a la guerra? ¡Oh, Dios, qué horror!».


  Pasó unos días muy inquieto y noches de insomnio pensando en la guerra, en las tierras y en el pantano: dos personas distintas se peleaban dentro de él y lo zarandeaban a su antojo. Finalmente, no pudo resistirlo más y decidió contárselo a alguien, a una persona sin prejuicios que comprendiera las dos partes del dilema y le ayudara a resolverlo de una vez por todas. «Lo hablaré con Arthur Abbott —se dijo—. En un hombre muy sensato. Dejaré la decisión en sus manos y seguiré su consejo».


  Ese mismo día fue a Wandlebury. Era domingo, Arthur estaba solo en su estudio y Archie le confió sus cuitas.


  —¿Voy o no voy? —preguntó Archie—. ¿Cuál es mi deber, ir o quedarme y seguir trabajando?


  —Quédate en tu sitio —respondió Arthur sin dudarlo ni un momento.


  —Pero, es que…


  —Haces un trabajo especializado —dijo Arthur—, eres una persona muy valiosa.


  —No.


  —Bueno, no quiero decir que seas valioso por ti mismo, sino para el país. Estás sacando a esas tierras el doble de rendimiento que cualquier otro, ¿no es verdad?


  —Una tercera parte más, tal vez.


  —Pues hará mucha falta.


  —Pero es que soy perfectamente apto para la guerra.


  —Te digo que necesitamos a nuestros agricultores. Espera a que los submarinos alemanes entren en acción: nos hará falta hasta el último grano de cereal que este país sea capaz de producir.


  —Esperaba que me dijeras que tenía que irme —dijo Archie, que acababa de descubrir ese dato tan interesante.


  —Pues no, nada de eso —dijo Arthur llanamente.


  Y tenía razón, sin duda, como se demostró con el tiempo, pero a Archie no le resultó fácil seguir el consejo de quedarse donde estaba. Todos sus amigos se enrolaron en el ejército y muchos cayeron. Tuvo que soportar situaciones bastantes desagradables, insinuaciones y rumores que llegaban a sus oídos, pero encontraba consuelo en los campos, que prosperaban y llenaban los graneros a rebosar.


  En cuanto a la casa, cerró las habitaciones nobles y se instaló en la cripta con sus efectos personales. La casa no era apta para servir de hospital o de refugio para evacuados, así es que se las arreglaba él solo: se preparaba el desayuno, se hacía la cama y la mujer de su mayoral iba a diario a ocuparse de las demás tareas domésticas. No tenía queja alguna de la señora Frith ni de lo que hacía para facilitarle la vida, ni le importaba quedarse solo de noche porque, si había fantasmas en Chevis Place, ante él no se manifestaban.


  Al día siguiente por la mañana, mientras Barbara estaba oyendo en la radio las noticias de los Estados Unidos, que siempre le parecían interesantísimas, la interrumpió de pronto Lancreste Marvell. Era una lástima que no estuviera allí Sarah para hablar con él, porque se le daba de maravilla, pero se había ido al pueblo a hacer unas compras y seguro que tardaría un ratito en volver. Apagó la radio a su pesar y recibió al joven tan amablemente como pudo.


  —No sé si en realidad quería que viniera —dijo Lancreste con inseguridad—. Es que a veces te dicen: «Ven a verme», pero en realidad no lo desean.


  —Pues ¡claro que quería que vinieras! —replicó Barbara.


  No le gustaba nada decir mentiras, ni siquiera las más pequeñas e inocentes, como esta… pero Lancreste parecía tan abatido…


  —Quería venir con Pearl, por supuesto —añadió el joven, como si pensara (equivocadamente) que le habrían recibido mejor si hubiera ido con su amiga.


  —No te preocupes —dijo Barbara enseguida y, sin darle tiempo a añadir nada más, cambió de tema preguntándole qué tal habían ido las cosas en el mercadillo.


  —¿En el mercadillo? —dijo Lancreste, mirándose los pies.


  —Ibas a tomar el té con la señorita Walters, si mal no recuerdo.


  —Sí —dijo Lancreste.


  —Y ¿lo tomaste?


  —Sí —dijo Lancreste.


  —¿Os lo pasasteis bien? —preguntó Barbara en tono animoso.


  Lancreste no respondió.


  —¿Hablasteis de sus libros? —insistió Barbara, aunque solo porque no se le ocurría otra cosa que decir.


  —Ash, sí —dijo Lancreste con voz ronca.


  —¿Ash?


  —Sí, también estaba él. Se lo pedí yo.


  —¡Ah, ya! Pediste a un amigo que te ayudara. Una idea excelente.


  Lancreste no dijo nada.


  —Una idea excelente —repitió Barbara con desesperación—. Seguro que entre los dos hicisteis pasar un buen rato a la señorita Walters.


  Lancreste seguía completamente mudo. Se miraba las botas como si no las hubiera visto jamás y no le gustaran nada.


  «¡Ay, Dios, ojalá estuviera Sarah», pensó Barbara, y en voz alta dijo afablemente:


  —¿Qué tal está tu madre, Lancreste?


  —Bien, bien —dijo el joven.


  —Me alegro —dijo Barbara—, me alegro mucho… ¿Y tu padre?


  —Bien también.


  Barbara iba a decir que se alegraba mucho de saberlo, cuando de pronto Lancreste cobró vida.


  —Pearl está enferma —dijo.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Barbara, y rápidamente adoptó una expresión acorde al caso—. ¡Vaya por Dios, pobrecita!


  —Es horrible —dijo Lancreste—. No solo porque se haya puesto mala, que ya es bastante, es que todo ha salido fatal. Le cayó bien, ¿verdad?


  —Solo la vi un momento —le recordó Barbara.


  —Pero le cayó bien… lo vi inmediatamente. A mi madre no le gusta nada.


  A Barbara no le extrañó, pero no era eso lo que esperaba Lancreste.


  —¡Qué lástima! —murmuró ella en voz baja, y no dijo más.


  —A mi padre tampoco.


  —¿Ah, no?


  —No; la trató de la forma más grosera —dijo Lancreste, muy abatido.


  Barbara iba a decir que era una lástima, pero se acordó de que acaba de decirlo, de manera que contestó:


  —¡Cuánto lo siento!


  —Y no puedo hacer nada —dijo Lancreste—, es decir, no puedo evitar que les guste o les deje de gustar. Voy a casarme con ella.


  —Pero, Lancreste…


  —Tengo que casarme con ella —dijo él, más abatido aún—, no hay vuelta de hoja. Supongo que todo cambiará cuando estemos casados.


  —Cambiará —repitió Barbara, porque no entendía nada. Si a Lancreste le parecía que la señorita Besserton no era completamente perfecta, ¿por qué quería casarse con ella?


  —En cuanto nos casemos se tranquilizará, ¿verdad? —dijo Lancreste, esperanzado.


  —Se tranquilizará.


  —Y no la querré tanto.


  —No la querrás tanto —repitió Barbara, sin salir de su asombro.


  Sabía que estaba contestando como un loro, pero no podía remediarlo… y Lancreste estaba tan ensimismado que no se daba cuenta.


  —Ya sé que suena raro —reconoció el joven—, pero la verdad es que no podría seguir queriéndola como la quiero ahora. Soy un desgraciado cuando estoy con ella, pero también cuando estoy sin ella. Soy un desgraciado todo el tiempo. Me volveré loco, seguro. Bueno, ya lo estoy, la verdad. Es una locura venir aquí a contarle estas cosas, pero no tengo en quién confiar. Nadie lo entiende, a nadie le importa.


  —¡Ay, Lancreste…!


  —A nadie —repitió Lancreste—, a nadie le importa un pimiento. Ni siquiera a Pearl. Cree que soy idiota… Supongo que tiene razón, pero no puedo evitarlo. A lo mejor, si nos casamos, nos llevamos mejor.


  —No creo —dijo Barbara.


  Lancreste no prestó atención.


  —Dice que se casará conmigo si eso es lo que quiero —dijo—. Bueno, es lo que ha dicho esta mañana, pero a lo mejor mañana cambia de opinión… Siempre cambia de opinión y me vuelve loco. Con ella, no sé el terreno que piso…


  —Oye, Lancreste —empezó a decir Barbara.


  —No —dijo él, interrumpiéndola—, no sirve de nada. Solo sé que tengo que casarme con ella y desear que pase lo mejor. Está enferma… eso ya se lo he dicho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sí, está en cama… y la habitación es espantosa. No lo parecía cuando la alquilamos y, desde luego, creíamos que pasaría casi todo el tiempo fuera. Creía que mi madre la invitaría… pero no quiere, y allí está, en la cama. No sé qué le pasa, no quiere que llame a un médico.


  —Iré a verla, Lancreste. —Era lo único que podía decir.


  —¡Ah, señora Abbott! —exclamó Barbara—. ¡Si me hiciera ese favor…!


  —Voy a buscar el sombrero —dijo Barbara.


  Mientras iban los dos por la calle, hacia la pensión de la señorita Besserton, Lancreste siguió hablando de ella y (a pesar de las incoherencias que decía). Barbara se fue formando poco a poco una imagen mental de la triste situación. Lancreste y Pearl se habían conocido en Londres, en una fiesta; él se enamoró perdidamente en un momento; al principio, ella no le importaba nada (no era más que una chica normal y corriente que le habían presentado en la fiesta), pero un minuto después ya era su esclavo. Lo más curioso es que parecía hacerse muy pocas ilusiones, daba la impresión de que sabía que la joven era dura como una piedra y completamente egoísta, pero seguía siendo su esclavo, se había encadenado a las ruedas de su carro.


  Barbara se limitaba a escuchar. No entendía el asunto de ninguna manera, pero no era culpa suya. Lo único que podía hacer por él era prestarle toda su atención… hasta el punto de que incluso Lancreste se dio cuenta de lo fácil que era contarle cosas, porque se olvidaba completamente de sí misma.


  La señorita Besserton estaba en la cama. Parecía enferma, sí, pero no en exceso, y se había maquillado, lo cual era buena señal, pensó Barbara. La habitación era horrenda, tal como había dicho Lancreste. Parecía una leonera, resultaba casi sórdida; el tocador estaba cubierto de polvos de maquillaje, había ropa tirada de cualquier manera en todas las sillas… Lancreste se movía por allí como cohibido, preguntando si abría la ventana, si encendía la calefacción o si traía otra almohada.


  —¡Vete, Lanky, anda! —dijo la señorita Besserton, moviendo una mano en el aire.


  —Espero en el pasillo —dijo Lancreste humildemente, y salió fuera.


  Barbara quitó unas medias de una silla y la acercó a la cama.


  —Siento mucho que se haya puesto enferma —dijo compasivamente.


  —Estoy fatal —dijo Pearl—, pero no porque me haya puesto mala. En realidad no me pasa nada… es como un escalofrío o algo así, nada más. Pero estoy fatal y harta de todo… Ya sabe cómo se pone una a veces.


  —Sí —dijo Barbara.


  Pero lo dijo sin convicción, porque no se acordaba de haber estado harta de todo alguna vez. Siempre tenía mucho que hacer y muchas personas interesantes a las que ir a ver… «Pero, claro, es que tengo mucha suerte», pensó.


  —A veces me pongo así —siguió diciendo Pearl—, es mi temperamento. Soy una persona muy creativa, ya sabe. Me pongo de una manera, que me gustaría gritar a todo el mundo. Lanky me vuelve loca.


  —La aprecia mucho.


  —¡Ah, sí! Ya lo sé. Vamos a casarnos pronto.


  —¿Por qué? —preguntó Barbara.


  Pearl se echó a reír.


  —¡Qué pregunta tan graciosa! Usted también se casó, ¿no?


  —Pero si la vuelve loca… —empezó a decir Barbara pacientemente.


  —No siempre. A veces me gusta estar con él.


  Barbara no sabía qué decir.


  —He visto mucho mundo —continuó Pearl—. Me fui de casa a los diecisiete años. Aquello era un aburrimiento. Alquilé un piso en la ciudad con otra chica: dos habitaciones y la cocina. Nos dedicábamos al comercio —añadió.


  —¿Qué clase de comercio? —preguntó Barbara.


  —El de las medias —dijo Pearl, y añadió, desafiante—: Ahora, son muchas las chicas guapas que se dedican al comercio.


  —Claro —dijo Barbara.


  —Nos lo pasábamos bien —siguió diciendo Pearl, sonriendo al recordarlo—. Salíamos mucho, pero al cabo de un tiempo, me harté de Joan. Había que ser santa para vivir con ella… Siempre estaba criticándome, no paraba de incordiarme con la limpieza del piso. Le dije que de eso ya había tenido bastante en casa.


  Se quedaron en silencio un momento. Barbara miraba a un lado y a otro. Tenía la sensación de que entendía muy bien a Joan.


  —Después pasé una temporada de casa en casa —siguió Pearl—, bueno, iba a pensiones o albergues… no hay mucha diferencia, que yo sepa. En los albergues, las chicas alborotan tanto que no oyes ni lo que piensas, y en las pensiones siempre hay líos por un motivo u otro.


  Debía de ser una vida increíblemente horrible, y Barbara lo sintió por ella.


  —¿Por qué no vuelve a casa? —le preguntó.


  —No lo soportaría —contestó Pearl. Se encogió en la cama y añadió—: No entiendo por qué tengo tan mala suerte, se lo aseguro.


  Capítulo 8

  Sophonisba Marks


  Jerry no mentía cuando afirmó que Markie era muy feliz a pesar de las circunstancias. Markie era mayor, se había quedado sorda, sufría de reúma y era pobre en bienes materiales, pero esos inconvenientes, que podrían haber hundido a cualquier otra mujer con menos entereza, no afectaban para nada la felicidad interior de Sophonisba Marks. Para entender este enigma es esencial saber algunas cosas de su vida. Muy pocas personas las conocían, prácticamente nadie más que ella, porque, a pesar de lo cordial que era, también era reservada. Era la típica persona a la que, por alguna razón misteriosa, los demás subestimaban siempre. Así era: mayor, sencilla y amable, como si hubiera llegado tal cual al mundo. Al verla, uno no se la imaginaba de pequeña, indefensa y sin control; ni de jovencita agraciada y delgada. En pocas palabras, uno no se la podía imaginar más que como era a finales del verano de 1942. Pero, naturalmente, tenía su historia (hasta la gente menos interesante la tiene, y ella era bastante interesante), una historia de mucho esfuerzo y abnegación, de decepciones y anhelos.


  Sophonisba era hija de un ministro de la Iglesia presbiteriana escocesa. Nació el mismo día en que Gran Bretaña se aseguraba «paz con honor» gracias a las artes diplomáticas de lord Beaconsfield,[5] pero, como el señor Marks era un fiel partidario del señor Gladstone, Sophonisba no supo nada de esta interesante coincidencia hasta que la descubrió por sus propios medios. Era hija única (circunstancia poco común en la época) y vivió en la pequeña parroquia escocesa de East Fife. Estudió en la Universidad de St. Andrews y se licenció en Bellas Artes e Historia con muy buena nota, por lo que le ofrecieron un empleo excelente. Aquel verano, el cielo se presentaba despejado y brillante. La joven Sophonisba siempre estaba muy activa y alegre y el sendero de la vida se abría luminoso ante ella. Entonces falleció su madre y la joven renunció a su carrera y regresó a casa de su padre para cuidarlo.


  Este contratiempo no habría sido tan grave si padre e hija hubieran sido más afines, pero el ministro era un hombre de mentalidad estrecha y trato difícil. Echaba de menos a su mujer y la hija no llenaba el hueco: ella no entendía a su padre. Él tampoco la entendía a ella, por supuesto. La veía cumplir sus obligaciones con alegría, con una agradable sonrisa en la cara, y el señor Marks carecía de perspicacia para intuir la decepción, la tristeza, la sensación de frustración que llevaba por dentro. Pasó el tiempo y se llevó la juventud de Sophonisba. Tenía treinta y cuatro años cuando el señor Marks cayó enfermo. Lo cuidó muchos meses y, durante esa época, estuvieron más unidos que nunca, porque en realidad se apreciaban. El hombre sobrellevaba sus dolores con fortaleza, con un coraje infatigable que le granjeó la admiración de su hija. Y ella supo ganarse el respeto del padre por la devoción con que le servía. El señor Marks murió dejándola sin recursos (tuvo que vender los muebles para saldar una pequeña deuda y sufragar los gastos del entierro). Pero ella se lo esperaba porque, a estas alturas de la vida, conocía muy bien a su padre: no sabía ahorrar, la preocupación por el futuro le parecía un pecado. Si alguien le hubiera dicho que tenía el deber de pensar en la supervivencia de su hija, que había renunciado a su carrera por él, habría contestado: «Piensa en los lirios del campo» o tal vez con mayor seriedad: «Dios proveerá». Pero Sophonisba no era un lirio, necesitaba ropa y alimento y, por lo tanto, tenía que esforzarse y sufrir. Consiguió colocarse en un colegio femenino, cerca de Bournemouth, donde pasó diez años dando clases de historia, literatura y otras materias no menos importantes que no figuraban en los prospectos de Wheatfield House. Todo el mundo la llamaba Markie. Nadie la llamaba por su nombre de pila… y es que nadie lo sabía, siquiera. Las niñas, que tenían interés en descubrirlo y tiempo para intentarlo, miraban su firma en los documentos y pensaban que probablemente se llamaría Susan o Sarah: el nombre de Sylvia les daba risa. A lo largo de esos años en Wheatfield House, pasaron por la vida de Markie centenares de niñas: la respetaban, la querían y de vez en cuando se reían de ella, pero después se iban y la olvidaban para siempre. Sin embargo, cuando dos o tres de ellas se reunían de nuevo, hablaban de los viejos tiempos y siempre había alguna que decía: «¿Os acordáis de Markie? Era un cielo, ¿verdad?».


  Markie estuvo en Wheatfield House hasta que la directora se jubiló y nombraron en su lugar a una mujer muy renovadora. A ella no le gustaron los cambios, dejó el colegio y se puso a buscar trabajo de institutriz. El primero fue en casa de los Cobbe, en Ganthorne Lodge y estuvo allí hasta que Jerry se hizo mayor; después se fue a casa de los Glover, en Sunbury. Y así fue pasando de casa en casa, pero cada vez que se iba de una era más difícil encontrar otra. Tenía un historial de recomendaciones excelente y era una maestra muy bien preparada, pero se estaba haciendo mayor y empezaba a perder oído. Se asustó un poco. El dinero que había podido ahorrar no duraría mucho… desaparecía rápidamente. ¿Qué sería de ella? ¿Quién iba a dar trabajo a una institutriz vieja y sorda?


  Ya casi se le habían agotado los recursos y se cernía sobre ella un futuro desolador cuando recibió una carta de Jerry Cobbe. La carta no era tan animosa como de costumbre e incluso estaba peor redactada y con faltas de ortografía, porque Jerry no había sacado todo el provecho de las enseñanzas que, con gran esfuerzo, le había impartido Markie.


  «Estoy en las últimas —escribía Jerry—. La situación es orrible. No encuentro criados y cuando viene alguno se marcha otra vez. Quiero a Ganthorne por supuesto pero sin luz eléctrica y todo eso… No se que voy a acer».


  Markie hizo un gesto de lástima al leer la carta: dos faltas de ortografía, dos acentos y ni una sola coma. ¡Qué muchacha incorregible! Pero era la alumna más querida de todas las que había tenido. «¿Y si…?», se preguntó pensativamente. Echó un vistazo a la fea y minúscula habitación, con el techo abuhardillado y la ventana corredera, y pensó que no había tiempo que perder: tenía que actuar; se puso a escribir inmediatamente a Jerry diciendo que estaba sin trabajo y que, si ella quería, iría a Ganthorne a ayudarla con las labores de la casa. Podía ir una o dos semanas de prueba, y terminaba preguntándole si le parecía bien.


  Markie se quedó esperando la respuesta, pero no tuvo que esperar mucho; al día siguiente recibió un telegrama que decía: «Ven inmediatamente».


  ¡Qué gran alivio ver que alguien la necesitaba, que no era un trasto inútil en el mundo! Jerry no la llamaba para que hiciera de institutriz, desde luego, ni siquiera para ser su dama de compañía. Jerry necesitaba a alguien que cocinara e hiciera la limpieza. Markie no se hacía ilusiones, sabía muy bien que volvía a Ganthorne en funciones de cocinera y criada para todo.


  «Menos mal que sé cocinar», pensó con un poco de amargura, mientras preparaba el equipaje. Pero, en cuanto llegó a Ganthorne, la amargura desapareció y emprendió sus nuevas tareas con alegría. Era otra clase de trabajo, eso sí, pero también era importante en su medida: tenía que alimentar a Jerry físicamente, en vez de intelectualmente… y Jerry era un verdadero cielo.


  Hacía casi ocho años que había vuelto a Ganthorne y allí seguía. Una o dos veces había insinuado que debía irse, pero no porque lo quisiera ella, sino solo para tantear los verdaderos sentimientos de Jerry (pues su mayor temor era convertirse en una carga insoportable), pero, cada vez que lo hacía, Jerry le imploraba que se quedase, y de una manera que no dejaba la menor duda sobre su sinceridad. La primera vez que lo insinuó fue cuando se casó con Sam Abbott, pero los dos le rogaron que se quedase.


  —No podemos prescindir de ti —le dijo Jerry, y Sam le dio la razón diciendo:


  —Si te has cansado de nosotros, tómate unas vacaciones, pero vuelve, por lo que más quieras.


  Markie no se había cansado de ellos. Los adoraba. No quería tomarse unas vacaciones… ¿dónde iba a ir? Era completamente feliz cocinando, limpiando, zurciendo… y, por supuesto, no había motivo para dejar que el cerebro se oxidase por tener que sacudir alfombras y cocinar… ¡no, nada de eso! Leía historia (era lo que más le había gustado siempre), estudiaba etnología y antropología con gran placer y diligencia, profundizaba en las obras de Blumenbach, Flower, Keane y Dixon mientras esperaba a que hirviera el agua de la olla, y asimilaba sus teorías mientras secaba los platos y los colocaba en el vasar. A veces, cuando de pronto relacionaba algún hecho con una teoría particularmente interesante, sus manos, siempre fuertes, hábiles y capaces, le fallaban un momento…


  La guerra, la ausencia del marido de Jerry y la llegada del Séptimo Regimiento de Westshire promovieron cambios en Ganthorne, que fueron imponiéndose gradualmente, a medida que Markie se hacía con ellos. No era la única persona cuya vida había sufrido una revolución por culpa de la guerra, y ella la aceptaba sin discusión.


  Esa tarde de finales de agosto en particular, Markie tenía más que hacer que de costumbre, porque se había propuesto limpiar a fondo el dormitorio de Jerry. Le dio la vuelta a todo metódicamente, como era su costumbre, y se puso a recoger las fundas de cretona de las sillas para llevarlas al lavadero. No le sorprendió encontrarse allí con tres soldados… ¡lo sorprendente habría sido no coincidir con ninguno! Uno estaba afeitándose; otro, lavándose ropa en el fregadero, y el tercero estaba sentado en un cesto puesto boca abajo, tocando Home, Sweet Home con la armónica. Todos la saludaron cordialmente y el que estaba en el fregadero, que era el ordenanza del coronel Melton, se volvió con una sonrisa y dijo que ya había terminado. Markie y él eran bastante amigos, porque los dos habían visto la luz por primera vez en el reino de Fife[6] y eso los unía mucho.


  —Deme eso, que lo lavo yo —le dijo, y así lo hizo—. He arreglado el tapón con un trocito de cadena que encontré.


  —Gracias, Fraser —dijo Markie sonriéndole.


  Puso las fundas a remojar y se fue a la cocina, donde había más soldados. Uno estaba escribiendo una carta en la mesa, dos estaban leyendo y otro había desmontado el rifle y estaba limpiando el cañón con esmero y silbando bajito al mismo tiempo. Ella se sentó a la mesa también y empezó a pelar patatas.


  En realidad, no hacía falta que fuera a hacer la comida a la cocina (cuando Jerry y ella decidieron que los soldados podían usar las habitaciones de atrás, convirtieron la despensa en una kitchenette e instalaron en ella una cocina de gas que funcionaba con bombonas), pero Markie era una mujer muy economizadora y le parecía un despilfarro gastar gas habiendo un buen fuego en la cocina. Por lo tanto, hacía en la cocina lo que ella llamaba «platos fuertes» y dejaba la cocina de gas de la despensa para las salsas, las tortillas y las cosas de última de hora.


  —Le pelo yo esas patatas —dijo el soldado que estaba leyendo junto al fuego—. Déjemelas a mí. Soy ducho en eso. Cuando estoy en casa, siempre se lo hago yo a mi mujer.


  —¿Qué tal está su mujer, Willis? —preguntó Markie atentamente.


  —Mejor —dijo él—. He tenido carta esta mañana… Y el pequeñín también está bien.


  —Seguro que está deseando verlos.


  —Sí —dijo Willis. Se acercó a la mesa y cogió el pelador con su manota callosa—. Déjeme eso a mí —le dijo.


  —Es usted muy amable —dijo Markie, y se levantó.


  El chico que estaba en la otra punta de la mesa escribiendo una carta parecía tener dificultades para redactarla. Mordía el lapicero y retorcía todo el cuerpo; a Markie le hizo gracia ver cómo sacaba la punta de la lengua y le daba vueltas a medida que escribía las palabras. Había observado esos mismos gestos en la guardería de Weatherfield House, cuando le encomendaron la tarea de enseñar a escribir a los «chiquitines».


  —¿Cómo se escribe «mani obras»? —preguntó con voz ronca.


  Markie se lo deletreó y le dijo que se escribía todo junto, y él lo escribió.


  —Nunca me lo habría imaginado —dijo el hombre, mirando lo escrito con satisfacción—. ¡La sorpresa que se a llevar Ilda cuando lo vea!


  A Markie le habría gustado explicarle el origen de la palabra, pero se contuvo y se quedó pensando con interés en la gran diversidad de niveles de inteligencia que había entre esos hombres. Parecían todos iguales cuando desfilaban, pero la aparente uniformidad ocultaba muchas singularidades y maneras de ser. En el colegio, las chicas (con quienes más experiencia había reunido) no resultaban tan dispares, no había tanta diferencia entre ellas en la capacidad o incapacidad para progresar y mejorar. Por otra parte, en Ganthorne, entre esos hombres, había descubierto muchas peculiaridades relativas al cráneo. Les medía mentalmente la cabeza y la mandíbula y los etiquetaba a su gusto… y todo le parecía sumamente interesante, porque hacía muchos años que vivía aislada en el campo, con muy poco material humano a su disposición con el que poner a prueba sus conocimientos teóricos sobre la clasificación de la raza humana.


  Entraron otros dos soldados y uno de ellos encendió la radio, que inmediatamente dijo:


  —Y ahora todos somos hadas. Escuchad la música, niños… ¡Qué alegre es! ¿Verdad? Pero enseguida oiréis llover y entonces tenéis que ir otra vez a vuestro sitio rapidísimamente. A las hadas no les gusta que se les mojen las alas, ya sabéis. ¿Preparados…?


  Ninguno de los soldados sonrió. Tal vez no oyeran esa voz melosa en el aire… pero no porque estuvieran sordos, desde luego, pensó Markie, sino, sencillamente, porque siempre ponían la radio a todo volumen, de la mañana a la noche, y estaban tan acostumbrados a oírla que ya no les llegaba al cerebro. Markie iba a sacar el bote de arroz del armario, porque pensaba hacer un curry a Jerry para la cena, pero se detuvo y echó un vistazo alrededor. Sin saber por qué, la voz de la radio le había quitado un velo de los ojos… «Ahora todos somos hadas y corremos sin hacer nada de ruido» y, ¡maravilla de maravillas! La cocina estaba llena de soldados que fumaban, leían, hablaban, escribían cartas y limpiaban rifles, y ella, Sophonisba Marks, iba y venía entre ellos con total comodidad, sin el menor recelo, pisándoles los pies en su ir y venir del fogón a la mesa y de la mesa al fogón. Pensó: «¡Qué raro se me hace! ¿Soy yo? ¿Es cierto?».


  No había tiempo para quedarse embobada, pero la escena se le quedó grabada en la memoria. La cocina estaba en sombras, con el resplandor rojo del fuego, que hacía el ambiente más irreal, como de sueño. Lo abarcó todo con la mirada: la gran cocina en penumbra, los soldados, la lluvia, que había empezado a golpear la ventana insistentemente, y la radio, que sonaba sin parar sin que nadie le prestara atención. Se preguntó qué diría la señora Cobbe si se levantara de la tumba y viera la cocina en esas condiciones. La señora Cobbe (la madre de Jerry) era una mujer anticuada, bastante particular, recordó Markie… y, antes de su reinado, había sido el de la abuela de Jerry (una mujer más particular todavía, probablemente), y antes que ella, toda una saga de señoras elegantes, de espalda recta e ideas rígidas, que bajarían todas las mañanas a la cocina a la hora adecuada para hablar con la cocinera y ordenar que se comprase abundancia de alimentos suculentos para sus maridos… y desde siempre habría habido doncellas en la cocina de Ganthorne, doncellas con delantales almidonados y cofias blancas como la nieve.


  —¡Cuánto han cambiado las cosas! —se dijo Markie, con un leve suspiro de añoranza por los buenos tiempos pasados, que ya nunca volverían.


  Capítulo 9

  Complicaciones varias


  Jerry había ido a Wandlebury en el carro (solía ir dos veces a la semana a hacer la compra y a buscar cualquier otra cosa que necesitara); tenía que hacerlo así porque ahora las tiendas no disponían de camionetas de reparto para acercarse hasta Ganthorne. Hoy había tardado un poco más de lo normal y, cuando llegó al patio de los establos, ya empezaba a anochecer… el momento del día que siempre le hacía acordarse de Sam. Si no fuera por la horrible guerra, Sam estaría allí con ella… Habría vuelto de la oficina y saldrían los dos juntos a dar un paseo por los establos y a desear buenas noches a los caballos. Si no fuera por la guerra, los establos estarían llenos y el olor cálido y acogedor de los caballos se extendería por todas partes, y también el pacífico ruido que hacían al comer. Jerry se puso triste. ¡Cuánto le pesaba estar separada de Sam! A veces la pena era soportable, pero otras la desbordaba… hoy se sentía pequeña, sola y afligida. Echaba de menos a Sam con toda el alma. ¡Qué comprensivo y solícito era! Y gracioso y cordial, y daba gusto mirarlo. ¿Dónde estaría ahora?, se preguntó, parándose en medio del patio, ensimismada en sus pensamientos. Lo único que sabía era que estaba «en el desierto», pero eso no le bastaba. Quería saber qué estaba haciendo en esos momentos, lo que pensaba, lo que sentía. Era insoportable no saber lo que estaría pensando: habían vivido tan unidos física y mentalmente…


  Pero no solo añoraba a Sam, aunque era al que más. También echaba de menos el trabajo que tanto le gustaba hacer, el ruido, el jaleo de los establos, de los caballos y de los mozos. Uno de los mozos, Edgar, que había trabajado muchos años con ella y era un amigo sincero y fiel, había muerto en la retirada de Dunkerque. Fred estaba en Alemania, era prisionero de guerra y ella le mandaba paquetes. De vez en cuando le llegaba una carta rara, abierta, de él. Joe se había ido a la marina, solo tenía diecinueve años; estaba en algún lugar del Mediterráneo.


  Se enjugó una fina capa de humedad de los ojos, cogió la brida de Dapple y fue a dejarla en el cuarto de los arneses; allí se encontró con Rudge, que estaba cenando junto al fuego. Rudge era el último mozo que le quedaba, era habilidoso y también la ayudaba en el huerto. Era mayor que los otros mozos y por eso no lo habían llamado a filas; a veces Jerry se preguntaba qué demonios haría ella cuando reclutaran a los de la quinta de Rudge.


  El hombre estaba cenando tranquilamente y leyendo el periódico al mismo tiempo; tenía al lado una jarra de cerveza. Miró a Jerry y dijo:


  —He ido a Wandlebury. Me han mandado los papeles.


  —¡Ay, Rudge! ¿tienes que irte? —preguntó ella, desolada.


  Rudge se rio brevemente.


  —No, yo no —dijo—. Me han eximido. Les dije que era el único hombre que quedaba aquí… —y señaló el huerto—. Se lo dije bien clarito.


  A Jerry no le pareció bien, y le dijo:


  —Pero, Rudge, tendrías que ir… si te han llamado.


  —Yo no —contestó Rudge, y dio otro mordisco a la salchicha—. ¿Por qué iba a ir yo? No es cosa mía. Nunca quise declarar la guerra a los alemanes.


  —¡Nadie quería que estallara la guerra! —exclamó Jerry.


  —Entonces, ¿por qué la empezaron? No quiero ser carne de cañón —dijo Rudge con una sonrisa.


  Jerry se puso roja de pronto. Todos los demás se habían ido, todos los buenos: Fred, Edgar, el pequeño Joe… y Sam, claro. Edgar había muerto, Fred se moría de hambre en una cárcel alemana, Sam estaba perdido en la inmensidad de un desierto africano, pero Rudge no, él estaba tan a gusto en el cuarto de los arneses comiéndose un buen plato y riéndose de ellos…


  —¡Todos han ido a cumplir con su deber! —exclamó—. ¡Luchan por su país!


  —Pues que sigan —dijo Rudge brevemente.


  —No —dijo Jerry—. No, Rudge, las cosas no son así. Si tú te has librado, de acuerdo, es asunto tuyo, no mío, pero no puedo seguir teniéndote aquí.


  —¿Que no puedo seguir aquí? —exclamó él, asombrado—. Y ¿quién va a hacer el trabajo?


  —Yo —dijo ella—. Contrataré a una mujer, o a un anciano o a un niño. Me las arreglaré como sea.


  —Pero no me darán la exención si no la solicita usted por mí.


  —No puedo hacer eso. ¿Por qué ibas tú a quedar exento?


  —Y ¿por qué no?


  —No sé —dijo Jerry, sin argumentos—. Seguramente estoy loca… pero no lo admito.


  Rudge vaciló un momento y luego habló en otro tono.


  —Sé lo difícil que es para usted, señora. Es decir, se comprende que esté un poco indispuesta… y bueno, por eso he pedido la exención, para quedarme a ayudarla…


  —No, Rudge —dijo Jerry enérgicamente—. No sé explicarte lo que siento, pero tienes que irte de aquí. No puedo soportar verte ahí sentado, cenando tranquilamente…


  —¿Es que no puedo cenar? —preguntó Rudge, acalorado.


  —No sé —dijo Jerry—. O… un momento, a lo mejor sí lo sé. A lo mejor es porque no estás dispuesto a luchar por tu comida. Dispuesto, Rudge, ¡esa es la prueba! Sí, me alegro de haber sabido decirlo.


  —Conque tengo que ir a luchar, ¿eh? —replicó el hombre, furioso—. Conque tengo que ir a luchar, maldita sea, porque usted cree que…


  —No —dijo Jerry tajantemente—. No, no lo entiendes. No puedo mandarte a luchar si tú no quieres ir… y, además, tampoco servirías de mucho, si no estás dispuesto: lo único que digo es que no puedes ponerme a mí por disculpa para no ir. Nada más, Rudge.


  —No me darán la exención si no la solicita usted —repitió Rudge.


  —No puedo solicitarla —dijo Jerry. Cogió la manta de Dapple y salió al patio.


  Rudge le siguió los pasos.


  —Siento lo que he dicho —se disculpó en tono halagador—. Me he precipitado. Piénselo bien, señora. Piense en todo el trabajo que hago. No pierdo el tiempo. Le costará encontrar a otro que haga lo mismo que yo. Se lo digo de verdad. Cualquiera puede ir a luchar; ya sabe… no hay que dejar que se apague el fuego en los hogares…[7]


  —Eso fue en la guerra anterior —dijo Jerry seriamente, mientras echaba la manta a Dapple en el lomo y la ataba bien—: Que todo siga igual,[8] no dejemos que se apague el fuego en los hogares y demás. Pero esta guerra es otra cosa, Rudge. Es la guerra total.


  —No es cosa mía —dijo Rudge.


  —De acuerdo. No hace faltar seguir discutiendo.


  —No la he pedido yo —dijo él—. ¿A mí qué me importaba que Hitler invadiera Polonia, si le dio por ahí…?


  —Polonia fue solo el principio. Se la habría tragado y luego habría venido por nosotros… de uno en uno, eso era lo que quería.


  —Eso lo dice usted —replicó Rudge, pero sin faltarle al respeto, solo enunciando un hecho.


  —Lo digo, sí —afirmó ella—. Tengo derecho a tener mi opinión, y tú, la tuya. No vale la pena seguir discutiendo.


  —Piénselo bien —le recomendó, volviendo a su caso, que casi le interesaba más que la ética de la guerra—. Hable con la señorita Marks, a ver qué opina ella. No se precipite, no vaya a ser que tenga que arrepentirse después.


  —No, Rudge —dijo Jerry—. Aunque esté un mes pensándolo, no cambiaré de opinión, porque no se trata de lo que pienso, sino de lo que siento.


  Cuando terminó de preparar a Dapple para el descanso nocturno salió al patio; había anochecido y las estrellas brillaban. Estaba muy cansada, porque la discusión con Rudge la había dejado vacía; vacía de algo vital: fortaleza, mérito. Cruzó el patio hasta la gran cancela de la entrada y siguió por el sendero hasta la casa. Andaba sin hacer ruido, porque tenía que pasar por la cabaña y no quería ver a la señora Boles esa noche. La señora Boles era una evacuada. Había llegado de Stepney con sus dos hijos y se había instalado a vivir en la cabaña; al principio estaba muy agradecida pero, ahora que el horror de los bombardeos había quedado atrás, su descontento aumentaba a diario.


  Jerry miró hacia la cabaña al pasar. La miró con cariño, porque había vivido muy buenos ratos construyéndola y haciéndola habitable con Sam: la habían ocupado dos mozos y la madre de Joe, que los atendía. En esa época era un sitio alegre.


  —¡Vaya! —exclamó de pronto.


  Se paró en seco al ver un rayo de luz en la ventana de la cocina. Le entraron ganas de pasar de largo, pero no, no estaría bien. Tendría que entrar en la casa a tapar la rendija para que no saliera luz. Llamó dos veces a la puerta, hasta que salió la señora Boles limpiándose las manos en el delantal, que estaba increíblemente sucio. Era una mujer delgada, menuda, de nariz puntiaguda y mirada furtiva, y llevaba bigudíes de hierro en el pelo. En Ganthorne, nadie la había visto nunca sin los bigudíes en el pelo… «A lo mejor se los quita por la noche», pensó Jerry sin detenerse mucho.


  —¡Ah, es usted! —exclamó la señora Boles—. Me alegro, porque quería verla. El pico del carbón se ha roto. Me quedé con el mango en la mano al partirlo… así que ahora no tengo con qué…


  —Se ve luz desde fuera —dijo Jerry—. Seguro que no ha corrido las cortinas del todo.


  —Se cayeron los ganchos —dijo la señora Boles.


  Jerry soltó un suspiro.


  —Y ¿no puede coserlas, sin más? —preguntó, un poco harta.


  —Pensaba hacerlo, pero no sé cómo, no lo hice.


  Estaban en el pasillo y, mientras hablaban, la señora Boles se rascaba contra la pared. Parecía un gato, pensó Jerry, y se estremeció de aprensión. Los gatos se frotaban así contra las paredes… pero no dejaban manchas de grasa en el papel…


  —¡Ay, por Dios! —exclamó Jerry—. ¿Cómo no ha encontrado un momento para hacerlo?


  —Tengo mucho trabajo —se quejó la señora Boles—. Hay que limpiar la casa y lavar la ropa. No paro un momento, desde la mañana hasta la noche. ¡Hay que ver la cantidad de trabajo que da la casa!


  Jerry echó un vistazo a la cocina: menos limpia, cualquier cosa; estaba sucia, pringosa, sórdida, y un extraño olor desagradable lo impregnaba todo. Vio a Elmie Boles (una niña de unos catorce años, con carita pequeña, paliducha), toda encogida y mustia en un rincón, como un pajarillo triste.


  —¿Qué le pasa a Elmie? —preguntó Jerry.


  —No pegó ojo en toa la noche —contestó la madre con orgullo—. Se hizo daño en el dedo… sí, eso fue… con un clavo. La herida está muy fea.


  «Otra complicación», pensó Jerry, fastidiada; tendría que curarle el dedo y vendárselo… pero antes había que tapar la rendija de luz. Pidió alfileres a la señora Boles, se subió a la mesa de la cocina y prendió las cortinas.


  —Cósalas mañana —dijo Jerry firmemente, mientras se bajaba de la mesa; se había manchado las manos y se las miró con asco—. Y, de verdad, le agradecería que limpiara un poco más la casa, señora Boles; cuando vivía aquí la señora Landers, siempre estaba limpia y alegre.


  —Nadie me ha llamado sucia nunca —dijo la señora Boles de mal humor.


  Jerry no contestó. Podía decir muchas cosas, pero no se fiaba de sí misma: si empezaba a decir a la señora Boles lo que pensaba de ella, no podría parar, y ¿para qué? Esa mujer no sabía cuidar la casa.


  La siguiente tarea era el dedo de Elmie, pero no podía hacer nada por ella en ese momento. En primer lugar, no tenía las manos como para ponerse a tocar una herida… y además quería irse cuanto antes, no fuera a perder los estribos.


  —Elmie, es mejor que vengas a mi casa conmigo —dijo Jerry, un poco harta, y dio media vuelta para salir.


  Elmie se levantó inmediatamente y fue detrás de ella, y la señora Boles las acompañó a la puerta.


  —¿Y el pico pal carbón? —preguntó—. Sin pico no puedo partirlo. El atizador no sirve para eso.


  —Procuraré que no se me olvide —contestó Jerry brevemente.


  —De acuerdo —dijo la señora Boles satisfecha, animada de pronto, porque había conseguido lo que quería—. De acuerdo, déselo a Elmie, que lo traiga cuando vuelta… y que traiga también una poca de leche… solo una poca que le sobre a usted. No tengo ni gota para la cena.


  —A ver si nos queda algo —dijo Jerry, escapándose.


  Pero no era tan fácil escaparse de la señora Boles, que la retuvo en el umbral hablándole de sus hijos: imposible irse de allí sin cometer una grosería. Así que tuvo que oír toda la historia del dedo de Elmie y, a continuación, todo un discurso sobre las hazañas de Arrol en la escuela. Arrol tenía once años, era grandote y alborotador, y el ojito derecho de su madre. Se llamaba Arrol de verdad, y no Harold, como creyó Jerry al principio… aunque nunca le había picado la curiosidad tanto como para preguntar por qué le habían puesto ese nombre. Elmie se llamaba Wilhelmina, en realidad, un nombre elegante, pero muy pomposo para decirlo normalmente.


  La señora Boles estaba en pleno relato de lo que había dicho el maestro a Arrol y lo que el chico había respondido cuando el héroe en cuestión apareció en escena, más sucio que de costumbre y con una manga del abrigo colgando del hombro, hecha trizas.


  —¡Arrol! —exclamó la madre, consternada—. ¡Arrol! ¿Qué has hecho?


  Con la confusión, Jerry pudo escapar.


  —¿Voy con usted? —preguntó Elmie, pisándole los talones.


  —Sí, sí —contestó Jerry—. Tenemos que ver esa herida, ¿no es eso? La señorita Marks te pondrá una venda en el dedo…


  —¿Me lo va a cortar?


  —¡No, por Dios! —respondió Jerry, alarmada.


  —Había una niña en nuestra calle a la que tuvieron que cortarle uno —dijo Elmie, dándose importancia.


  Afortunadamente, el dedo de Elmie no estaba tan mal, pero, desde luego, tenía muy mal aspecto cuando Markie le quitó el trapo sucio y dejó al aire la herida purulenta. Markie pensó que tenía que haberle dolido mucho y miró con un poco de respeto a su pequeña paciente de carita pálida. Puso agua a hervir, le colocó una hila empapada en bórax y glicerina y se la sujetó firmemente en su sitio con un dedo de un guante viejo.


  Elmie observó el proceso con interés. Lo cierto es que parecía tener mucho interés en lo que veía. Miraba la despensa, donde se llevaba a cabo la cura, con los ojos muy abiertos, admirada.


  —¡Qué reluciente está todo! —dijo al fin.


  —Porque todo está limpio —contestó Markie, que nunca daba puntada sin hilo.


  —¡Son de plata! —dijo Elmie, refiriéndose a las tapaderas de las cazuelas de Markie, que estaban colgadas en ganchos a lo largo de la pared.


  —¡No, mujer, no! —contestó Markie—. Son de hojalata, como las cazuelas de tu madre… pero a mí me gusta que reluzcan.


  Elmie no hizo más comentarios.


  —Bueno, ya está —dijo Markie por fin, mientras ponía esparadrapo a Elmie alrededor de su delgada muñeca—. Has sido muy buena y valiente. Ven mañana por la mañana para que te cambie el vendaje.


  —¿Que venga mañana?


  —Sí, ven dos veces al día, hasta que se te cure —dijo Markie con firmeza.


  Capítulo 10

  La indisposición de Janetta


  El señor Abbott se dirigía a Foxstead. Se lo había pedido la señorita Walters, pero no Janetta Walters, la famosa novelista, sino su hermana mayor.


  —Venga inmediatamente —le dijo por teléfono—, tiene que ver a Janetta. No se encuentra bien.


  El señor Abbott respondió que, dadas las circunstancias, lo mejor sería que la viera un médico, a lo que la señorita Walters respondió enigmáticamente diciendo que no se trataba de esa clase de indisposición.


  —Tiene que venir usted —insistió ella, y repitió las mismas palabras hasta que el señor Abbott accedió.


  Afortunadamente, no estaba lejos de Londres y, además, le quedaba de camino a Wandlebury; podría bajarse del tren y pasar por casa de las hermanas antes de ir a Wandlebury.


  El tren iba lleno, pero fue puntual. El señor Abbott salió de la estación y en un abrir y cerrar de ojos se encontró en la cómoda sala de visitas de Angleside, hablando con la señorita Walters.


  —¿Dónde está la señorita Janetta? —preguntó, al no verla en la habitación—. Espero que no esté indispuesta.


  —No, no; no está en cama —contestó la hermana.


  —Entonces, supongo que estará escribiendo.


  —No, no está escribiendo. Ha salido. La verdad es que no le he dicho que iba a venir, porque quería hablar antes con usted.


  El señor Abbott suspiró. El motivo de la visita era hablar con él, pero ni eso le apetecía. La señorita Walters lo aburría. No era atractiva, en su opinión. Tenía un aspecto agradable, eso sí, y siempre estaba muy bien arreglada, pero le resultaba muy mandona, eficiente y segura de sí. Prefería mil veces a la señorita Janetta, que era encantadora, a pesar de escribir lo que escribía.


  La señorita Walters había dicho que quería hablar con él, pero parecía que no encontraba la forma de empezar y, mientras el silencio se alargaba, Arthur tuvo tiempo de preguntarse qué tendría que decirle. Le daba en la nariz que sería algo desagradable (tal vez quisiera pedirle un aumento en los derechos de autor del próximo libro de su hermana) y no sabía cómo iba a negárselo. La señorita Walters actuaba como agente de Janetta y, a decir verdad, no podía haber encontrado a nadie mejor en el mundo. El señor Abbott sabía muy bien que le había ganado la partida dos veces… Ojalá hubiera mandado a Spicer a hablar con ella. Spicer era implacable y no se confundía fácilmente. El silencio se alargó tanto que tuvo necesidad de interrumpirlo.


  —El libro se está vendiendo bien —dijo—. Ya casi se ha agotado la tercera impresión. ¿Cuándo cree que tendrá listo el siguiente?


  —Esa es la cuestión, precisamente —dijo la señorita Walters en tono lúgubre.


  —¿La señorita Janetta se ha atascado un poquito? —preguntó, sorprendido porque estaba acostumbrado a que la escritora presentara sus manuscritos con gran regularidad y no podía creer que surgieran dificultades en la producción.


  —No, no, todo iba como una seda —respondió la señorita Walters—, incluso me parecía que sería el mejor. Habíamos pensado titularlo Amor triunfante.


  El señor Abbott se estremeció, pero, valientemente, dijo:


  —En su mejor estilo, señorita Walters.


  —Sin duda —dijo ella—. Estábamos las dos muy satisfechas con el libro… y, de repente, a Janetta se le quitaron las ganas.


  —Se ha atascado —dijo el señor Abbott—. Todos los escritores pasan por fases de atasco.


  —Janetta no —dijo la señorita Walters—. Janetta no se atasca jamás.


  Era la pura verdad. A Janetta nunca le había afectado ninguno de los males espirituales que aquejan a los temperamentos artísticos. Era una autora muy estable. Tenía un horario fijo de trabajo. Las novelas salían de su pluma como el agua de un grifo perfecto. Escribía a gran velocidad y su hermana recogía las preciosas páginas y las pasaba a máquina. Era un proceso continuo, sin asperezas, como una cadena de montaje… que es lo que era, en efecto.


  —Comprendo —dijo él—. Sí, comprendo… y ahora ha dejado de escribir y usted no lo entiende.


  La señora Walters asintió.


  El señor Abbott se ablandó un poco al verla tan preocupada de verdad… Es que tenía muy buen corazón.


  —Bien, cuéntemelo todo —le dijo en un tono tranquilizador—. Unamos esfuerzos y veamos qué se puede hacer…


  —Es que no sé nada —confesó la señorita Walters con voz ahogada—. Solo sé que Janetta ha cambiado. No tengo la menor idea de lo que le ha podido pasar.


  Era lógico que la señorita Walters estuviera hecha un mar de dudas, porque Janetta no le había contado una palabra. Lo cierto es que para Janetta habría sido muy difícil explicarle lo que le pasaba, incluso aunque lo hubiera deseado. Naturalmente, quien había hecho saltar la chispa había sido el señor Ash, aunque no era el único motivo, porque Janetta sabía que su posición de novelista de éxito era muy sólida, por lo que la crítica del joven aviador no la había afectado más de lo debido… al menos en aquel momento. En realidad, lejos de molestarla, le había despertado interés. ¡Qué curioso que el señor Ash fuera alérgico a sus novelas! Aunque, claro, era un muchacho bastante raro. Los dos jóvenes eran raros, y el rato que pasaron juntos tomando el té fue casi como un sueño. Sin embargo, a pesar de lo que se dijo, todo resultó agradable y al final se despidieron cordialmente. En cuanto se quedó sola, la rodeó una multitud de señoras de Wandlebury, que habían esperado con impaciencia poder hablar con ella. La mimaron y la halagaron tanto que casi llegó a sentirse cohibida, y pusieron sus libros por las nubes. Después, satisfecha de sí misma, volvió a casa y se tomó otro té, mucho mejor y más sustancioso, en compañía de su hermana, cómodamente sentada en su propia salita.


  —¿Ha salido todo bien? —le preguntó Helen.


  —Muy bien —dijo Janetta—. La comisión me lo agradeció mucho y firmé algunos libros.


  —¿Te invitaron a tomar el té?


  —No era muy bueno —contestó Janetta, al tiempo que se servía otra porción de tarta.


  Helen murmuró con satisfacción. Era el ama de casa, además de amanuense, jardinera y criada para todo de su talentuda hermana, y estaba muy orgullosa de todo lo que hacía. En ninguna parte tomaría Janetta un té tan excelente como el que le hacía ella.


  Janetta no volvió a acordarse del señor Ash hasta que, después del segundo té, se fue al estudio a trabajar un poco en Amor triunfante. Dudó un momento junto al macizo escritorio (que estaba colocado exactamente en el mejor sitio, cerca de la ventana), asediada de pronto por una emoción incómoda. Era como un soplo de aire frío en el espíritu. Había dicho «el sentimentalismo». Pero ¿qué más le daba a ella? Era un joven insoportable. Ella no escribía para agradar a gente como él. No sabía apreciar sus libros… nada más.


  Se sentó, cogió la pluma y dio la vuelta al montón de hojas manuscritas que había en la mesa; entonces le llamó la atención un párrafo que había escrito por la mañana:


  —Mi bella Phyllis —exclamó Hector, poniéndose de rodillas—. Si todas las mujeres fueran como tú, tan puras e inocentes, ¡el mundo sería maravilloso!


  Lo leyó dos veces y después, apoyando la barbilla en la mano, se quedó mirando por la ventana. Entonces llamaron a la puerta y Helen se asomó a la estancia.


  —¿Te molesto? —le preguntó en voz baja.


  —No —contestó la escritora—. No, solo estaba pensando. No tengo ganas de escribir ahora.


  —¿Estás cansada?


  —No, la verdad es que no.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  No hubo respuesta.


  —¿Qué te ocurre? —insistió Helen, y entró en el estudio mirando a su hermana con preocupación.


  —Nada, nada —dijo Janetta—, pero creo que lo voy a dejar para mañana. No corre prisa, ¿no?


  Janetta durmió bien y se levantó por la mañana fresca y dispuesta a trabajar. Después de desayunar se fue al estudio, sacó unos folios nuevos y se puso a escribir. La pluma volaba por el papel muy placenteramente; ella movía los hilos y las marionetas bailaban al son que les tocaban. Hector se declaraba a Phyllis, pero ella lo rechazaba; se le había declarado en la página cincuenta y siete, pero no había motivo para no repetir el experimento… Más adelante, al final de la novela, volvería a pedirle la mano. La tercera vez tendría mejor suerte.


  De pronto, en mitad de una frase, le flaqueó la pluma. Olisqueó el aire como buscando algo y entonces vio un jarrón de guisantes de olor que había en una consola, cerca del escritorio. (Helen había salido temprano y los había cogido para ella: un detalle delicado). El sol entraba por la ventana y, con su calor, arrancaba a las flores un aroma que impregnaba toda la habitación. Janetta se quedó mirándolas y entonces le pareció ver la zafia cara de aquel joven insoportable… e incluso volvió a oír su voz, curiosamente ronca: «Estoy seguro de que podría escribir algo que valiera la pena, si quisiera». «¡Algo que valiera la pena!»… ¡Qué manera de decirlo!


  Se irritó tanto que dejó la pluma y saltó al jardín por la ventana. Lo cruzó sin mirar siquiera las rosas y los guisantes de olor, que eran el orgullo de Helen; abrió la cancela y se fue a pasear por el bosque. El bosque estaba en calma, resultaba tranquilizador; el sol se colaba entre las hojas como lluvia dorada. Janetta se sentó en un terraplén e intentó razonar. Era ridículo consentir que ese joven interfiriese en su trabajo… muy ridículo. No le había gustado, no era su tipo, no valía la pena pensar en él… «Pero no estoy pensando en él», dijo en voz alta. Y era cierto. Lo que la obsesionaba eran sus palabras… porque habían despertado ecos en el corazón. Se dio cuenta entonces de que hacía algún tiempo que sus libros no le satisfacían por completo.


  Suspiró y se dijo que había cientos de millares de personas que disfrutaban mucho con sus novelas y lo demostraban sacándolas de las bibliotecas… o, mejor todavía, comprándolas y guardándolas en sus bibliotecas. También se acordó de la cantidad de «cartas de admiradores» de todo el mundo que llegaban a Angleside (y no solo cartas, también paquetes de alimentos de sus admiradores de los Estados Unidos, Canadá y Suráfrica, deseosos de que se alimentara bien y pudiera seguir regalándoles con sus novelas). Esa misma mañana había recibido dos cartas, una de Baltimore y otra de Birmingham, ambas rebosantes de alabanzas y agradecimiento. En ese momento necesitaba un poco de ánimo: las sacó del bolsillo y las leyó. Las dos empezaban de una forma muy parecida: manifestándole que la abajo firmante nunca se había dirigido a un escritor; pero después decían cosas muy distintas. La señora de Baltimore le aseguraba que Su príncipe, al fin le había hecho compañía y había sido un gran alivio mientras pasaba una gripe muy fuerte; la señora de Birmingham había leído Corazón amante y le había gustado extraordinariamente.


  Esos oportunos recordatorios de que sus libros gustaban en ambos hemisferios le resultó placentero, pero no le quitaron el malestar… no del todo. «Hay muchos bobos en el mundo», eso es lo que había dicho el joven, y, evidentemente, esas dos señoras pertenecían a esa gran mayoría.


  Pasaron unos cuantos días. Amor triunfante seguía esperando en el escritorio, inacabado, mientras su autora paseaba por el bosque.


  —¿No puedes terminarlo? —preguntó Helen, muy preocupada—. En cuanto lo termines, nos vamos unos días de vacaciones…


  —No puedo —dijo Janetta.


  —Termínalo… vamos —insistió Helen en tono halagador—. Faltan muy pocos capítulos, y los pasaré a máquina en un abrir y cerrar de ojos. Así te lo quitas de la cabeza de una vez.


  —Es que no lo tengo en la cabeza —dijo Janetta.


  Helen hizo caso omiso.


  —Puedes terminarlo en tres días —dijo—. Solo tienes que hacer que Phyllis encuentre la carta en el cajón del secreter y descubra la verdad sobre Hector (que le ha sido fiel desde el principio), y luego, el final. ¡Se te dan tan bien los finales…!


  —Las cosas no habrían sido así.


  —¿A qué te refieres? ¿Cómo habrían sido las cosas?


  —No sé —dijo Janetta—. No sirve de nada intentar imaginarme cómo habrían sido las cosas, porque no son personas de verdad.


  —Es una novela —dijo Helen en tono tranquilizador.


  —Quiero escribir algo sobre personas de la vida real —dijo Janetta.


  Le sorprendió oírse decir eso, porque no lo había pensado hasta ese momento, pero su sorpresa no fue nada comparada con el pasmo y la consternación que tan sencillas palabras causaron a su hermana.


  —¡Algo sobre personas de la vida real! —exclamó Helen, horrorizada—. Janetta, ¿qué significa eso? ¡Ni se te ocurra cambiar de estilo!


  —¿Por qué no?


  —¡Sería un desastre! —dijo Helen—. Sería el final de todo. ¡Piensa en la reputación que tienes! ¡Piensa en tu público! ¡Piensa en las ventas! Perderías todo lo que has ganado… ¡todos estos años de esfuerzo! No puede ser. Me he matado para convertirte en lo que eres y ahora quieres tirarlo todo por la borda.


  —Te has matado —repitió Janetta.


  —¡No lo dudes! —dijo Helen—. Yo te he convertido en lo que eres. Lo sabes tan bien como yo. El éxito que tienes no se debe solo a los libros… sino a ti. Eres como una tradición… un símbolo, si lo prefieres… y te he hecho yo. He trabajado como una esclava. He sido tu agente publicitario, te han hecho fotografías y entrevistas gracias a mí; yo te he elegido la ropa y el peinado. Te he construido yo y te he creado todo un ambiente alrededor; yo elegí tu nombre y ahora lo conoce todo el mundo.


  Janetta la miró. Era cierto, naturalmente. Helen había hecho todo eso y más. Ella había creado a Janetta Walters: Janetta no era una persona real, no.


  —Incluso usted parece un personaje de cuento —murmuró Janetta: era extraordinario cómo se le habían grabado en la cabeza con tinta indeleble todas las palabras de aquel joven.


  —¿Qué? —dijo Helen.


  —Nada —contestó Janetta—. Quiero decir que sí, que es verdad.


  Esta breve conversación con su hermana no sirvió de mucho. Amor triunfante no prosperó. A veces, Janetta se levantaba por la mañana y bajaba a desayunar con toda la intención de ponerse a terminar la novela y no dar más vueltas a las cosas… Pero, en cuanto se sentaba ante el escritorio y cogía la pluma, descubría que, en su fuero interno, sentía desprecio por el libro inacabado: un desprecio que no podía superar por mucho que lo intentara; un desprecio solo comparable al que había sentido por la comida en una ocasión, después de pasar una gripe virulenta. Aquella vez (igual que ahora), se sentaba a la mesa con buen ánimo y, en cuanto veía el plato, se levantaba con el estómago revuelto.


  Helen no la dejaba en paz, y era lo peor que podía hacer, desde luego, porque, cuanto más insistía, menos ganas tenía ella de ponerse a trabajar. Le preguntaba constantemente: «¿Qué tal Amor triunfante?», porque no tenía paciencia para esperar a que las cosas se arreglaran solas. Era una entrometida nata. Por ejemplo, en el jardín, ella lo dirigía todo. Los arbustos de frambuesas, los guisantes de olor… hasta las plantas trepadoras tenían que crecer hacia donde quería ella. Las obligaba a acatar su voluntad atándolas fuertemente a un palo o al enrejado con ramitas de tilo que llevaba siempre en el bolsillo solo para eso. Janetta siempre se había doblegado dócilmente: hasta ese momento, Helen nunca había tenido dificultades con ella.


  A la hermana mayor se le formó una arruga permanente entre las cejas (muy bien arqueadas), porque las consecuencias de la situación podían ser atroces: gracias a las novelas de Janetta tenían un techo bajo el que cobijarse y comida en el plato, además de zapatos limpios y el jardín atendido. Las hermanas comían y se vestían de las novelas de Janetta. Helen se acordaba perfectamente de la casita asfixiante de Bayswater en la que vivían hasta que Janetta descubrió el maravilloso don que tenía. La casita olía a col (a veces, a arenques), entraba carbonilla por las ventanas cada vez que las abrían y los niños jugaban a la rayuela en la calle. Se acordaba de lo mucho que tenía que zurcir, remendar, «arreglar cosas» y de todas las privaciones que conlleva la pobreza. Entonces, un día, Janetta escribió su primera novela, Novia de mayo y, para su gran asombro, la editorial la aceptó. Los derechos de autor subieron como la espuma y Janetta se inició en su carrera.


  Se acordó de todas esas cosas y no paró de darles vueltas en la cabeza mientras hacía sus tareas cotidianas, hasta que cayó en un estado de alarma y desaliento que pudo con ella: tenía que hacer algo. Tal vez el señor Abbott supiera qué hacer. Tenía que hablar con él. Al fin y al cabo, se dijo, a él le interesaba mucho que Janetta terminase Amor triunfante y empezara a escribir otro libro. La editorial Abbott y Spicer se beneficiaba mucho de los libros de su hermana…


  Y el señor Abbott fue a verla por fin. Allí estaba, alto, fuerte, amable y benévolo, con muchas ganas de ayudarla.


  —Me gustaría que hablara con ella —dijo la señorita Walters, retorciéndose las manos por la intensa emoción que experimentaba—. Me gustaría que hablase con ella, señor Abbott. Dígale que necesita Amor triunfante para la semana que viene. Podría terminarla con toda facilidad. ¿Hablará con ella, por favor?


  El señor Abbott no respondió. Por supuesto, comprendía que, por la editorial y por su socio, estaba obligado a hacer cuanto estuviera en su mano para que Janetta volviera al trabajo, pero le iba a costar un gran esfuerzo, porque no le gustaban sus novelas. No le gustaban nada. Había encontrado una definición (muy convincente para él) del último producto de su pluma: puro cartón piedra. No era la primera vez que tenía que cumplir con un deber desagradable, pero nunca se había enfrentado a uno tan opuesto a sus deseos.


  —No le molesta hablar con ella, ¿verdad? —preguntó la señorita Walters ansiosamente.


  —Pues sí, la verdad —dijo él débilmente.


  —¿Por qué? —preguntó la señorita Walters, atónita.


  —Porque… eeeh… no nos gusta presionar a los escritores —dijo—. Es que… va… en fin… va contra nuestros principios, ¿comprende? Por otra parte, si no ha podido convencerla usted, no creo que lo consiga yo.


  —Es posible que a usted le haga caso.


  —No, no creo… y, de todos modos, va contra nuestros principios.


  La señorita Walters lo miró con desprecio y dijo:


  —Muy bien; pues, si no quiere usted hablar con ella, tendré que hacerme cargo yo de la situación.


  ¡Qué respuesta tan curiosa! En el tren, de vuelta a casa, Arthur Abbott iba pensando en esas palabras… ¿es que la señorita Walters no había hecho ya todo lo posible? ¿No lo había llamado a él porque ya no sabía qué otra cosa hacer?


  Capítulo 11

  Conversaciones varias


  Jerry entró en la Casa del Arco y llamó a Barbara, pero no hubo respuesta. «Habrá salido, supongo», pensó, un poco contrariada. Barbara solía estar siempre en casa a la hora del té. Estaba a punto de irse cuando oyó un ruidito; vio a Simon mirándola en medio de la escalera, entre la balaustrada.


  —¡Hola! —le dijo.


  —¡Hola! —respondió el niño—. Mi madre ha salido, pero, si quieres, puedes tomar el té con nosotros en la habitación de los niños.


  —¿Lo dice Dorcas?


  —Sí —dijo Simon.


  No era la primera vez que Jerry tomaba el té con los niños. Le gustaba estar con los pequeños Abbott y, aunque a veces se entristecía al verlos, procuraba contenerse y ahogar ese sentimiento lo mejor que podía. A quien más quería era a Fay, con sus encantadores rollitos de carne, su carita seria y preciosa y sus deliciosos comentarios de vieja. Daría lo que fuera por tener una niña como Fay que fuera suya… para abrazarla, mimarla y cuidarla… Y ahora que Sam estaba tan lejos la deseaba más que nunca. Sabía muy bien que prácticamente todo el mundo prefería a Simon… pero ella no lo entendía.


  —¡Vaya, vaya! ¡Cuánto bueno por aquí! —dijo Dorcas—. No sabíamos que íbamos a tener compañía hoy, ¿verdad? ¿Qué tal está la señorita Marks?


  —Muy bien, gracias —contestó Jerry, pues siempre se creía en la obligación de mostrar los mejores modales en el cuarto de los niños.


  —¿Qué tal está Dapple? —preguntó Fay con solemnidad.


  —¡Tonta! ¡No se pregunta por la salud de los ponis! —exclamó Simon.


  —Pero quiero saberlo —dijo Fay—. Quiero saber qué tal está Dapple porque me gusta mucho.


  —Está muy bien —se apresuró a decir Jerry.


  —La señora Abbott y la señora Walker han ido a tomar el té a casa de los Marvell —dijo Dorcas.


  —¿La señora Walker no se ha ido todavía?


  —Se ha quedado porque su marido, el doctor, tenía que ir a Edimburgo —le explicó Dorcas—. No valía la pena que volviera para estar allí sola, y la señora Abbott disfruta mucho de su compañía. Eran muy buenas amigas.


  —¿Cuándo? —preguntó Simon—. ¿Cuando mamá vivía en Silverstream?


  —Dale tarta a tu tía, Simon.


  —No es mi tía.


  —¡Claro que lo es!


  —No, no es de la familia.


  —Sí es de la familia —dijo Fay.


  —No, no lo es —dijo Simon tajantemente—. Sam es primo tuyo y…


  —Jerry es prima mía —dijo Fay—. Es prima mía y la quiero mucho.


  —Yo no la quiero… no como a mamá, por ejemplo —dijo Simon pensativamente.


  A Jerry le producía una sensación tan rara que hablaran así de ella, como si no estuviera presente, que, para cambiar de tema, les preguntó qué iban a hacer al día siguiente.


  —Vamos a ir a tomar el té a tu casa —dijo Simon sin perder un instante.


  —Pues… me parece que no —dijo Jerry, ligeramente desconcertada—. Es que… es que tengo… mucho que hacer. Pero vendréis otro día.


  —Cuando termine la guerra —dijo Fay, asintiendo como si lo comprendiera perfectamente.


  —Esta niña siempre dice lo mismo —aclaró Dorcas.


  —Ah, no, antes de que termine la guerra —dijo Jerry.


  —Mucho antes —dijo Simon—. Quiero jugar el escondite con Arrol, como la otra vez.


  —Harold —dijo Dorcas—. Te lo he dicho cien veces… ¡Ay, qué manías cogen de hablar mal, señorita Sam…![9]


  —Se llama Arrol, Dorcas… —empezó a decir Jerry.


  —¡Te has comido la hache! —exclamó Fay, señalándola con un dedo gordezuelo.


  —¡Se llama Arrol! —repitió Jerry con toda claridad—. Se escribe así: a, dos erres, o, l. No sé por qué, eso seguro, pero…


  —¿No hay una marca de coche que se llama así? —preguntó Dorcas.


  —Y hay otra que se llama Jeep —dijo Simon— Jeep, Jeep, Jeep… ¡Qué gracia, si me llamara Jeep!


  Jerry le dio la razón. Empezaba a cansarse, porque no estaba acostumbrada a hablar con niños.


  —Es un coche americano —dijo Dorcas, que estaba muy acostumbrada a esa clase de conversaciones y hablaba de todo con mentalidad abierta.


  —Me gustaría ser americano —dijo Simon—. Si fuera americano comería muchos helados.


  —Entonces te pondrías malo —dijo Fay dogmáticamente.


  —No.


  —Sí.


  —Basta ya —dijo Dorcas—. Tomaos la leche. Todavía no la habéis probado.


  —Pasado mañana no podemos ir a tomar el té porque es el cumpleaños de mamá —dijo Simon, limpiándose la boca.


  Jerry tuvo la deslealtad de alegrarse de que el placer de recibir a Barbara en Ganthorne se pospusiera unos días más.


  —¡Ah, claro, sí, sí! —dijo—. ¿Y qué le vais a regalar?


  Fay se apartó la taza de la boca (tenía los labios blancos de leche) y dijo:


  —¡Un alfiler! —y se echó a reír a carcajadas, pues tenía un sentido del humor particular.


  —Un libro —dijo Simon, haciendo caso omiso de su hermana—. Lo hemos comprado entre los dos, es decir, entre Dorcas y yo. Vamos a escribirle algo.


  —En realidad es una Biblia —dijo Dorcas—. Es un regalo un poco raro, pero…


  —Con dibujos —dijo Simon.


  —Dibujos del demonio —dijo Fay. Tras una vacilación, añadió—: ¡Había tres demonios!


  —¡No, Fay! —exclamó Dorcas—. ¡Eran Ananías, Azarías y Misael!


  —¿Por qué los asaron? —preguntó Fay.


  —Aunque parezca una niña pagana, señora Sam —dijo Dorcas tras un momento de silencio—, la verdad es que sabe muchas historias de la Biblia.


  —Se sabe la de Daniel —dijo Simon—, ¿a que sí, Fay?


  —Se lo comieron los leones —dijo Fay con entusiasmo, y dio un gran mordisco a la tarta para demostrar cómo se hacía.


  —¡No se lo comieron, tonta! —exclamó Simon.


  —Entonces, se comió él a los leones —dijo Fay sin convicción.


  —Fay solo piensa en comer —dijo Simon.


  —No sé qué dedicatoria vamos a ponerle en la Biblia —dijo Dorcas, mirando a Jerry inquisitivamente.


  —Yo sí lo sé —dijo Simon—. Lo he visto en un libro. Es lo que se debe poner en un libro. Lo he visto en uno de papá y me dijo que así el libro era más valioso… Me lo dijo él.


  —¿Y qué era? —preguntaron Jerry y Dorcas al mismo tiempo.


  —Con los mejores deseos del autor —dijo Simon, satisfecho.


  Jerry se quedó de una pieza, sin saber qué decir, y Dorcas empezó a explicarle pacientemente que esa dedicatoria no era apropiada; entonces se abrió la puerta y apareció Barbara. Le sorprendió que de pronto se hiciera el silencio, al entrar ella, y la cara de culpables que tenían todos.


  —¡Qué calladitos estáis! —exclamó.


  Simon corrió a abrazarla inmediatamente.


  —Estábamos jugando —dijo el niño con una espontaneidad sospechosa—. Estábamos jugando a «Silencio en la sala, que el burro va a hablar».


  Jerry se alegró de que llegara Barbara. Le contó el motivo de su visita y se fue con ella abajo, a la sala de estar, donde la conversación era más adecuada a su inteligencia. Se entendían a la perfección. Bastaban unas pocas palabras para que cada una supiera lo que la otra quería decir. Al oírlas hablar, cualquiera habría dicho que saltaban de un tema a otro sin ninguna lógica y sin venir a cuento… pero no era así. Sencillamente, dejaban caer los comentarios. En general, las conversaciones son como los trenes regionales, que se paran en todas las estaciones y esperan unos momentos para dar tiempo a los pasajeros a subir, pero, cuando las dos señoras Abbott estaban juntas, iban a toda velocidad, como un tren expreso, sin detener su carrera en los apeaderos insignificantes.


  También estaban allí Arthur y Sarah, pero no participaban en la conversación. Ella, porque no estaba acostumbrada a hablar de esa manera, y él, porque su cerebro no daba para tanto.


  Sarah llevaba ya quince días en la Casa del Arco y se iba al día siguiente: a casa, con John y los niños, con los apuros y las tribulaciones de los hogares en tiempos de guerra; pero, lejos de temer el viaje de vuelta, estaba emocionada como una niña. No tenía necesidad de engañarse diciendo que echaba de menos a John: anhelaba su compañía. Tenía la sensación de que le arrancaban el corazón tirando de él con una cuerda. «Me lo he pasado muy bien —pensaba—, este descanso me ha sentado fenomenal y Barbara es un cielo, pero ¡solo Dios sabe las ganas que tengo de volver a casa!». Pensando en esas cosas, perdió el hilo de la conversación, pero enseguida se centró e intentó seguirla… y a veces, cuando creía que ya sabía de qué hablaban, se daba cuenta de que en realidad estaba tan perdida como antes.


  —… lo mejor es el bórax en polvo —decía Jerry—. No lo soportan. Lo espolvoreas por todo el revestimiento y desaparecen.


  —¿Quién desaparece? —preguntó Sarah, dispuesta a hacer un esfuerzo.


  —Las cucarachas —dijo Jerry—. Y eso me recuerda… ¡Eso es lo que venía a contarte, Barbara! ¡Voy a tener una huésped de pago!


  —¿De verdad? —preguntó Barbara, sorprendida—. Pero, Jerry…


  —Ya, ya —dijo Jerry—, todo eso ya lo sé, pero ella conoce las condiciones perfectamente… y así tendremos una mujer más en casa.


  Sarah iba a preguntar si la huésped estaba de acuerdo en colaborar con las tareas domésticas y si sabía cocinar, pero Barbara habló antes que ella.


  —¡Ah! Y será guapa, ¿no? —dijo Barbara.


  —Atractiva —puntualizó Jerry, arrugando el entrecejo como si se imaginara a su futura huésped de pago—. Sí, desde luego; es bastante atractiva… aunque no es lo más importante, porque, en realidad, nos vale cualquier cosa que lleve enaguas.


  —¿Cómo has…?


  —Eso es lo más gracioso —dijo Jerry, riéndose—. La verdad es que no tenía la menor intención. Nos encontramos en la plaza de Wandlebury, a la puerta del despacho del señor Tupper… ya sabes, esa oficina vieja y mohosa que podría ser perfectamente la del señor Pecksniff.[10]


  Barbara la conocía muy bien. Una de las cosas más raras que le habían sucedido en la vida había tenido lugar precisamente en el despacho del señor Tupper.


  —Yo iba a entrar —continuó Jerry—. Bueno, solo quería ver al topo en su madriguera, cuando la puerta se abrió y salió ella, y se quedó con la mirada perdida, como si no supiera qué hacer. Entonces le pregunté si buscaba algo y ella dijo que no… y luego que sí, y sonrió y dijo que buscaba alojamiento.


  —No le serviría de mucho consultar al señor Tupper —dijo Barbara con convicción.


  —Pues no —confirmó Jerry— y, desde luego, yo sabía que era inútil, porque está todo lleno de evacuados y demás. Lo sé con toda seguridad, porque llevo siglos buscando alojamiento en Wandlebury para las mujeres de uno de mis soldados.


  —¿Es que tiene un harén? —preguntó Arthur, resucitando de pronto y mirando a Jerry por encima del periódico.


  —¡Un harén! —repitió Jerry—. ¡Ah! Ya lo entiendo. No me tomes el pelo, tío Arthur. Me he equivocado, pero sabes muy bien que me refiero a la mujer de un soldado de los que están en mis tierras. Lo que me conquistó fue su sonrisa —prosiguió, con su estilo, singular y encantador—. No, la sonrisa de la mujer del soldado no. No la conozco, solo la he visto en una fotografía muy sobada, con un sombrero de carbonera y rodeada de niños…


  Arthur se tronchaba de risa.


  —No te rías, tío Arthur —dijo Jerry, sonriendo ella también—. Sigue leyendo el periódico. Me cortas la palabra y me confundo. Ha sido culpa tuya, por sacar a relucir a la mujer del soldado. No tiene nada que ver con esto, solo que no le he encontrado alojamiento.


  —Sigue —dijo Barbara, que quería saber el final de la historia—. Sigue, Jerry. Te conquistó su sonrisa.


  —Me gusta la gente que tiene una sonrisa bonita —dijo Jerry—, por eso me gustó ella. Entonces le dije que tenía una casa y que podía alquilarle una habitación una temporada, si no le importaba vivir en medio de un ejército.


  —Jerry… —empezó a decir Barbara con preocupación.


  —No, de verdad —dijo Jerry, moviendo la cabeza con vehemencia.


  —Pero no le…


  —Sí, sí. Lo pensé mucho antes de decirle una palabra. Fue igual que cuando se ahoga uno. Sabes que, cuando uno se ahoga, toda su vida le pasa por delante de los ojos en unos instantes, ¿no? Bueno, pues yo igual, en el umbral de la puerta del señor Tupper… Markie y yo, la cocina, las lámparas, el huerto… y Bobby, desde luego.


  —¿Bobby? —preguntó Barbara.


  —El capitán Appleyard —dijo Jerry—, lo conoces, querida. El de los ojos tristones. Si ella me lo quitara de encima, le pagaría por venir.


  —Eso no me lo habías contado.


  —Es desde hace poco —dijo Jerry—. Bueno, lo manejo bastante bien, pero es que es una lata, pobrecito… y lo peor es que lo aprecio muchísimo. Al principio ella no lo veía claro, pero, cuando le dije que era una casa isabelina sin luz eléctrica y con fantasma, se interesó mucho.


  —¿De verdad? —exclamó Barbara sin podérselo creer, porque, en su opinión, la falta de luz eléctrica y los fantasmas eran grandes inconvenientes.


  —Y sabe montar —añadió Jerry—. Eso fue definitivo. Luego regateamos un poco, claro. Fuimos a tomarnos un café al Cooke’s y regateamos como posesas. Ella quería pagar tres libras a la semana y yo le decía que no aceptaría más de dos… entonces ella dijo: «Cincuenta chelines[11] y no se hable más».


  —No vas a ganar nada —dijo Barbara pensativamente.


  —Es que en realidad no eso lo que pretendo —dijo Jerry—. Si le parece bien vivir en las condiciones de mi casa y, de paso, me quita a Bobby de encima…


  —Tendrías que pedir referencias —dijo Arthur.


  —Está bien. Te gustará, tío Arthur.


  —¿Y a Markie? —preguntó Barbara.


  —¡Ah! —exclamó Jerry—. A Markie le cae bien todo el mundo… menos los que tienen la cabeza deforme…


  —¿Cuándo se va a instalar? —preguntó Sarah.


  —Enseguida —dijo Jerry—, dentro un par de días… Dijo que me mandaría un telegrama.


  Capítulo 12

  La familia Boles se va


  —Procure tener la casa más limpia —dijo Jerry, intentando con todas sus fuerzas decirlo como si fuera un consejo de amiga.


  —¡Más limpia!


  —Sí; huele raro aquí, señora Boles. No puede ser bueno para usted… ni para los niños.


  —Es por culpa de las lámparas, que dan mal olor —dijo la señora Boles en tono de reproche—. Estoy de esto hasta las narices. En cuanto sales fuera, te llenas los pies de barro. Por eso no salgo nunca.


  —Tiene que salir, mujer.


  —¿Para qué? No tengo amigos y no hay tiendas ni cine.


  —Tampoco hay bombas —le recordó Jerry.


  —Hace meses que no hay bombas en Stepney. La guerra se ha terminado, eso dice el señor Boles.


  —No creo que esté en lo cierto —dijo Jerry con escepticismo.


  —Lo sabe mejor que usted —replicó la mujer—. Trabaja en la fábrica de aviones. El señor Boles es… Da igual, yo hago las maletas y me largo de aquí antes de que nos salgan telarañas.


  Jerry titubeó un momento, avergonzada por la alegría y el alivio que le daba la inesperada noticia. Dijo amablemente:


  —Lo siento, señora Boles, lamento que se aburra tanto aquí.


  —¡Aburrirme! —repitió la señora Boles—. ¡Qué corta se queda! ¡Esto es como estar enterrada viva!


  —Pero tiene a los niños.


  —No me hacen compañía.


  Jerry suspiró y dijo:


  —No dirá en serio que piensa volver a Londres, ¿verdad?


  —Estoy hasta las narices de este sitio.


  —Pero ¿y los niños?


  —Tendrán que apechugar. Me largo justo por eso, entre otras cosas… Esto es mala influencia para ellos.


  —¿Mala influencia para los niños?


  —Se me están echando a perder —afirmó la señora Boles—, me los quitan de las manos. Ya va siendo hora de volver a nuestro sitio, a nuestra casa.


  —¿Quién se los quita de las manos? —preguntó Jerry, atónita.


  —No sé —contestó ella—, no sé explicarlo. Aprenden otras cosas… ¿Dónde vamos a ir a parar? Eso quisiera yo saber.


  —No lo entiendo —dijo Jerry, vacilante—. Viven ustedes aquí, los tres juntos…


  —Son los otros chicos —le dijo la señora Boles—, los mocosos del pueblo. Cuando Arrol vuelve de la escuela, ve que los demás tienen sopa para cenar, ¿y por qué nosotros no? Y después comen carne guisada con zanahorias y nabos y no sé cuántas cosas más. Y entonces, cuando Elmie llega a casa, se pone y dice: «¿Por qué no comemos nunca postre?».


  —Bueno, ¿por qué? —preguntó Jerry.


  —Nosotros no comemos postre.


  —Es más fácil darles pan con jamón o pescado y patatas fritas; pero no es bueno que coman siempre lo mismo, ya sabe.


  La señora Boles dio un respingo y dijo:


  —¡La cara que pondría Bert si empezara a darle comiditas caprichosas…! ¡Y lo que es bueno pa Bert es bueno pa los chicos!


  —La comida no lo es todo —dijo Jerry.


  —Es mucho —contestó la mujer—, pero es verdad, no es solo la comida, la ropa también. «Quiero zapatos fuertes», dice Elmie. «Quiero una falda y un jersey como las demás chicas. Quiero un camisón…». ¡No para de pedir! Se le están subiendo los humos a la cabeza, ¡ya lo creo!


  A Jerry se le iba a escapar una sonrisa, pero solo fue un momento. Comprendió que la situación no tenía ninguna gracia para la señora Boles. La verdad es que era un asunto de importancia vital, y lo sufría todo el país… y ella no tenía la solución. Nunca le había gustado la señora Boles, pero en ese momento casi la apreciaba, porque entendía su sufrimiento como nunca hasta entonces.


  La señora Boles esperaba una respuesta, o al menos alguna reacción a sus quejas, y Jerry tuvo que hablar. Sin mucha convicción, dijo:


  —Y ¿no podría darles lo que quieren?


  —Es que no tendrían que quererlo, para empezar —dijo la señora Boles.


  —No sé si… —dijo Jerry, pensando—. Creo que tendría que gustarle que Elmie quiera ser como sus compañeras.


  —¡Ah! ¡No me diga! —exclamó la señora Boles—. ¡Usted cree que tendría que gustarme que mi propia hija me mire por encima del hombro! ¡Ya le enseñaré yo a mirarme por encima del hombro! Volvemos a casa. Enseguida se le quitarán de la cabeza esas fantasías que tiene… ¡en cuanto volvamos a Stepney!


  Dos días después, la familia Boles inició el éxodo. Jerry se despidió de ellos por la mañana y recordó a la señora Boles que hacia las dos iría a buscarlos una camioneta para llevarlos a la estación con el equipaje; también les dio algo de dinero, para los billetes y los gastos del viaje. No tenía obligación de hacerlo, desde luego, porque ya les había dado más que suficiente de una manera u otra, pero se lo regaló con la esperanza de quitarse un cargo de conciencia que tenía, un remordimiento totalmente extraordinario. La conciencia le decía cosas como: «No debes permitir que vuelvan a su casa. A lo mejor bombardean Stepney y, si mueren, será por tu culpa», aunque seguro que la conciencia sabía perfectamente que Jerry había hecho todo lo posible por retenerla. Habló con ella hasta cansarse, intentó sobornarla ofreciéndole más carbón, leche y verdura del huerto gratis… La verdad es que había hecho todo lo posible por convencerla de que se quedara en la cabaña de Ganthorne, todo menos atarla de pies y manos y encerrarla en el granero: por lo tanto, era muy raro que la conciencia siguiera mortificándola de esa forma. «Será porque me alegro de que se vayan —se dijo—. Me alegro, desde luego, me alegro de verdad y no puedo evitarlo…».


  Markie no se había despedido de la familia Boles por la mañana, porque tenía intención de ir en el momento en que se marcharan. No se fiaba de la señora Boles, y eso se debía, por una parte, a su facilidad innata para juzgar atinadamente a los seres humanos, y por otra, a que la señora Boles tenía la cabeza deforme. Le interesaba mucho esa cabeza: le habría gustado tomarle las medidas.


  Llegó a la cabaña justo después de las dos; la camioneta ya estaba allí y, al acercarse, vio que estaban bajando por las escaleras un rollo grande de algo rojo oscuro.


  —Esas cortinas son de la señora Abbott —dijo con la mayor delicadeza que pudo.


  El transportista, que llevaba el bulto, vaciló… y en ese momento apareció la señora Boles en el umbral y preguntó qué pasaba.


  Markie no pudo responder inmediatamente. Se quedó sin habla al ver el aspecto tan magnífico que tenía la señora Boles. Siempre la había visto desaliñada, con la ropa descosida y sucia, con los bigudíes puestos y la cara tiznada de hollín, pero hoy, por primera vez, la vio con sus pinturas de guerra. Llevaba un abrigo negro de raso y un sombrero con una pluma roja, zapatos de tacón, de piel, con hebillas metálicas, y el pelo rizadísimo (cosa que no era de extrañar, porque no se había quitado los bigudíes ni una vez en casi dos años); iba muy maquillada y llevaba las manos enfundadas en guantes de piel fina de color gris.


  —Esta señora dice que son de la señora Abbott —dijo el transportista—. ¿Las meto en la camioneta o no?


  —Sí, ponga las cortinas en la camioneta —dijo la señora Boles con firmeza—. La señora Abbott dijo que podíamos llevárnoslas.


  —No creo —dijo Markie, tras recuperar la voz—. No lo habrá entendido usted. Las cortinas son necesarias para que la luz no se vea desde fuera, ¿comprende?… Y ese hervidor también es de la señora Abbott, y esa sartén grande…


  —¡No puedo creer que nos escatime un hervidor! —exclamó la señora Boles, más apenada que furiosa.


  Markie hizo caso omiso. Sabía que, si Jerry estuviera presente, la señora Boles se lo llevaría todo y ella no diría una palabra, pero no era el caso y, por tanto, tenía el deber de cuidar de sus intereses: además, era casi imposible sustituir esos objetos. Con dinero no se podían comprar cortinas ni sartenes así; los hervidores escaseaban y eran tan difíciles de encontrar como los huevos de grifo.


  —Y ese felpudo es de la señora Abbott —prosiguió Markie, todavía en tono amable—. Es el de la chimenea de la cocina, ¿verdad, señora Boles? Llévese esos cojines, si quiere, no sirven para nada, pero el felpudo tiene que quedarse en su sitio… y el pico del carbón, por supuesto.


  —¡Meticona! —exclamó la señora Boles—. ¡Es una meticona! ¿A usted qué más le da? A la señora Abbott no le importa que me lleve un par de cosillas. La señora Abbott es una auténtica señora… ¡no como usted!


  Markie estaba muy atareada para oír insultos. Abrió un saco abultado y se puso a seleccionar lo que había dentro. La señora Boles quería llevarse toda la cubertería a Stepney…


  —Pero ¡si es de Woolworths![12] —exclamó la señora Boles, irritada.


  —Pero no es suya.


  —No me voy a morir por esos cubiertos. Quédeselos y que le aprovechen.


  Markie dejó escapar un suspiro. Era un deber sumamente desagradable, pero si se lo llevaba todo, nadie podría vivir en la cabaña… al menos hasta que terminara la guerra y se pudieran reponer los enseres.


  —Dese prisa, si no quiere perder el tren —dijo el transportista, mirando el reloj—. El tren no espera… ni a usted ni a nadie. ¿No hay que cargar nada más?


  La señora Boles llamó a los niños a gritos y, al cabo de un momento, salieron corriendo de la cabaña. Elmie estaba como siempre, menos el pelo, normalmente liso y deslucido, que lo llevaba rizado, pero Arrol tenía un aspecto muy raro, porque el traje de los domingos (hacía algunos meses que no se lo ponía) le quedaba tan pequeño que casi no podía moverse.


  —¿Qué llevas ahí, Arrol? —preguntó la señora Boles.


  Arrol le enseñó un frasco de mermelada lleno de renacuajos.


  —Me los llevo a casa —dijo.


  —¡No, ni hablar! —exclamó la madre—. No nos hacen ninguna falta las porquerías del campo…


  —¡Mis renacuajos! —gritó Arrol, escondiéndose detrás de la camioneta con el frasco apretado contra el pecho.


  La señor Boles lo persiguió y, después de un breve forcejeo, en el que Arrol recibió un tirón de orejas, consiguió arrebatarle el frasco y lo vació en el suelo.


  —¡Mis renacuajos! —gritaba Arrol—. ¡Mis renacuajos!


  —¡Cállate! —dijo la señora Boles, sin regañarle—. En Stepney no te van a hacer ninguna falta los renacuajos, porque irás al cine y a jugar con otros chicos. No te pongas así, Arrol. ¡Piensa en lo bien que te lo vas a pasar!


  Pero Arrol no dejó de protestar a voz en grito, incluso cuando lo llevaron a rastras al interior de la camioneta y cerraron la puerta… Y seguía igual cuando la camioneta se alejó dando tumbos por el camino.


  Markie se quedó mirándola hasta que se perdió de vista; después suspiró con resignación. «¡Qué mala suerte!», se dijo.


  Le pareció que limpiar la cabaña era como el quinto trabajo de Hércules; pero en los establos de Augías[13] vivían animales que, en comparación con los Boles, eran muy limpios…


  —De todos modos… ¡hay que hacerlo! —dijo con determinación, mientras se ataba el delantal. Y se puso a limpiar.


  Capítulo 13

  Wilhelmina


  Markie tardó una semana en dejar la cabaña a su gusto. Hacía un poco cada día y lavaba cortinas y alfombras… En realidad, lavó y fregó la cabaña de arriba abajo, y Fraser iba a ayudarla siempre que podía.


  —Preferiría que me lo dejara a mí, Fraser —dijo Markie, al verlo de rodillas, fregando el suelo de la cocina—. Usted tiene mucho trabajo y tendría que emplear el tiempo libre en divertirse.


  —¡Qué va! —exclamó Fraser—. Es que me recuerda a mi casa y me lo paso bien con usted.


  —¡Fregar el suelo no es pasárselo bien!


  —Se equivoca. Me gusta mucho ver todo esto limpio y reluciente sabiendo que he puesto mi granito de arena. Me dio mucha rabia ver cómo había dejado la casita esa mujer… ¡Qué berzotas rezonglona!


  —Desde luego —dijo Markie, que hacía treinta años que no oía esa expresión—, desde luego.


  —¡Y los pequeños, pobrecillos! —siguió Fraser—. ¡Qué rabia me da! ¿Qué va a ser de ellos?


  Markie no lo sabía.


  —Habría que hacer algo —continuó Fraser, sin dejar de fregar con ahínco—. Esa clase de gente no sirve para criar niños.


  —¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Markie—. Son sus propios hijos, no se los podemos quitar.


  —Yo sé muy bien lo que haría, si pudiera —contestó él—. La echaría a un estanque y la dejaría allí. A lo mejor salía más limpia después.


  —Más sucia, imposible —dijo Markie con un suspiro.


  Siguieron trabajando un rato en silencio. Markie limpiaba la ventana y Fraser fregaba el suelo… y entonces, cuando Markie se agachó a coger la bayeta, vio un paquete de cigarrillos Jackal a sus pies.


  —¡Oh! —exclamó sin dejar de mirarlo.


  —Hacía unos días que no tenía usted tabaco —dijo Fraser.


  Resultaba curiosos decirlo así, pero era el estilo de Fraser. No era la primera vez que le regalaba cigarrillos, pero siempre de una forma indirecta. Unas veces, Markie descubría un paquete en el bolsillo del delantal (que normalmente dejaba colgado detrás de la puerta de la cocina), otras se lo encontraba en la carbonera. Por supuesto, el donante siempre era el mismo, porque la señorita Marks y Fraser se entendían bien.


  —¡Ay, Fraser! —exclamó la señorita Marks, mirando el paquete de cigarrillos con consternación—. ¡Ay, Fraser! Es usted muy amable, pero, de verdad…


  —¿No le gusta esa marca? —preguntó Fraser.


  —A ver, Fraser —dijo Markie—, si le digo la verdad, siempre fumo la misma marca… si puedo comprarla, claro.


  —Entonces, ¿no quiere ese paquete para nada?


  —Si quiere regalarme algo que le agradeceré muchísimo, que sean cerillas —dijo Markie.


  —No se encuentran tan fácilmente.


  —Ya —dijo Markie—, lo sé muy bien. Parece que hayan desaparecido de la faz de la Tierra y, como no hay electricidad en casa, a veces me desespero porque no sé con qué encender el fuego.


  —¿No tiene mechero?


  —No; lamento decir que ni la señora Abbott ni yo tenemos mechero, y en las tiendas no hay. Hemos buscado en todo Wandlebury y en Gostown. Es un auténtico problema. Cuando el fuego está encendido, nos las arreglamos con velas, eso sí. Lo peor es encender el fuego por la mañana. ¡Qué curioso es que dependamos tanto de una cerilla!


  —Es verdad —dijo Fraser, de rodillas, levantando la cabeza para mirarla—. Cuando las teníamos no nos parecían tan importantes. ¿Cómo se las arreglaban antes de que las inventaran?


  —Con yesca y pedernal. Por cierto, he hecho algunas pruebas con yesca y pedernal.


  —Y ¿salió alguna chispa? —preguntó Fraser.


  —No, ninguna que valiera la pena —le dijo—. Todos los intentos han sido infructuosos, pero seguiré intentándolo.


  —Le hace falta un artilugio especial —dijo Fraser pensativamente—, a lo mejor se me ocurre algo… Lo intentaré.


  Markie le dio las gracias. Se alegró de que el paquete de cigarrillos volviera al bolsillo de Fraser, pero se alegró más pensando que no volvería a encontrarse con tales demostraciones de afecto. Si el hombre conseguía inventar algo que sirviera para encender el fuego, estaría en deuda con él toda vida, pues no exageraba cuando hablaba de los inconvenientes de la falta de cerillas. Y lo que era más curioso, pensaba Markie mientras limpiaba las ventanas de la cabaña, era que Ganthorne se había construido en la época de las cerillas. Había hecho todo lo posible con la yesca y el pedernal, y también con otros métodos. Había leído mucho y sabía que los salvajes hacían fuego frotando dos palos… Lo intentó con dos palos, estuvo frotándolos hasta que se le llenaron las manos de astillitas, pero no consiguió ni una llama pequeña.


  Era un problema tremendo y sumamente incómodo, pero a ella le servía de alimento para el pensamiento… un alimento muy interesante. Por primera vez se dio cuenta de la importancia que tenía el fuego. Perdimos de vista el significado del fuego cuando producirlo se hizo fácil. El fuego era uno de los mejores regalos que el Cielo había dado a la humanidad. El fuego era vida. Empezó a comprender el significado de las vírgenes vestales que cuidaban el fuego sagrado día y noche, sin permitir que se apagase jamás.


  Estas reflexiones filosóficas tenían valor por sí mismas, pero dieron su fruto práctico y, la siguiente vez que Markie fue a Wandlebury, compró una caja de mariposas, que aliviaron mucho la situación. Y así, en Ganthorne ardía el fuego sagrado día y noche y no se apagaría hasta que Fraser terminara su invento de yesca y pedernal. La cultura clásica no era tan inútil como algunos creían.


  Un buen día se terminó el trabajo en los establos de Augías. La cabaña estaba reluciente de nuevo, tan fresca y limpia como se podía dejar con agua y jabón, y la brisa que entraba por las ventanas, abiertas de par en par, y movía las cortinas que colgaban de sus ganchos, se llevó hasta el último rastro del extraño olor que había dejado la última inquilina. Markie salió a la puerta y miró al cielo. Se acercaba el final del día. Había una nube morada sobre el tejado del establo y, detrás de la nube, el cielo estaba de color azafrán. Todo era belleza y tranquilidad. Se había cansado y le dolía un poco el costado, pero aun así estaba contenta. Era muy gratificante haber podido restañar esa herida purulenta de su querido Ganthorne.


  Estaba a punto de cerrar e irse a casa cuando vio una silueta que cruzaba el camino y desaparecía en dirección a los establos. Había muy poca luz para distinguir quién era, pero Jerry no, eso seguro: demasiado pequeña, y andaba furtivamente; Jerry, en cambio, tenía un paso decidido, no andaba como escondiéndose de esa forma. Tras dudarlo un momento, siguió a la silueta y llegó al patio de los establos a tiempo de ver desaparecer a la misteriosa sombra en la caballeriza de Dapple. Abrió la puerta y se asomó a la oscuridad.


  —¿Quién está ahí? —dijo.


  —Yo —dijo una vocecita, y Elmie Boles salió por detrás del poni.


  —¡Elmie! —exclamó Markie, consternada.


  Elmie se echó a llorar. No gemía como una niña cualquiera, sino con un hipo profundo y entrecortado que le sacudía el cuerpecito mal alimentado con la violencia de un terremoto.


  —¡No llores así! —exclamó Markie, alarmada.


  —No pue… do… parar —dijo Elmie, casi sin aire.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto?


  No hubo respuesta.


  —Vamos fuera, quiero verte bien —dijo Markie con firmeza—. Así está mejor. ¿Qué sucede, Elmie?


  —No lo… aguanto… nada más —dijo Elmie, hipando.


  —¿Qué es lo que no aguantas?


  —Mi casa —dijo Elmie.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Markie, con el corazón en un puño.


  —Es horrible —dijo la niña, tragando saliva.


  —Creía que te alegrabas mucho de volver a Stepney. Tu madre estaba muy contenta…


  —Yo no. Me parecía que a lo mejor sí, pero no. No aguantaba un minuto más… por eso he vuelto.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Markie, exasperada—. ¿Por qué has vuelto aquí?


  —Porque no tengo otro sitio donde ir.


  —Pero, Elmie…


  —Y además, usted me curó —añadió Elmie, mirándose el dedo que, a pesar de haberse cerrado perfectamente, todavía tenía la cicatriz de la herida.


  Markie tenía demasiado buen corazón para arrepentirse de habérselo curado, pero a punto estuvo. Pensó que las cosas daban unas vueltas muy raras en este mundo tan raro. Como ella se había tomado tantas molestias con el dedo de la niña, ahora la niña volvía a Ganthorne Lodge a molestar un poco más.


  —¿Cómo has venido? —le preguntó con un suspiro—. ¿Quién te ha traído?


  —No me ha traído nadie. Salí a la carretera y puse el dedo.


  —¿Tus padres lo saben?


  Elmie dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —Nos peleamos —dijo—. ¡Menuda pelea tuvimos! Gritábamos todos tanto que casi se nos cae el techo encima… Entonces, mi padre dijo: «De acuerdo; si mi casa no te parece buena, ahí tienes la puerta. Y no vuelvas», y yo dije: «Vale», y me fui.


  —¡Dios Santo! —dijo Markie sin fuerzas.


  —Y no pienso volver, no —dijo Elmie.


  —Me temo que tendrás que volver, Elmie.


  La niña empezó a llorar otra vez.


  —No me quiere nadie —gimió—. No me quiere nadie y yo no quiero a nadie. Más me valdría morirme.


  —Suénate la nariz, Elmie —dijo la señorita Marks, al tiempo que le daba un pañuelo limpio—. Sécate las lágrimas y deja de decir tonterías. Tenemos que pensar… a ver qué hay que hacer.


  —Haré lo que sea con tal de que me deje quedarme —dijo la niña, al tiempo que se acercaba y tocaba el brazo a Markie con una mano delgada y sucia—. De verdad. Puedo dormir en el establo con Dapple, para no molestar… y me conformo con poca comida, solo las migas que pueda darme… Y trabajaré. De verdad, pero déjeme quedarme…


  Elmie siguió hablando con voz ronca y ansiosa, haciendo todas las promesas que se le ocurrían, promesas extravagantes de trabajar como una esclava y portarse muy bien… Y tantas hizo que Markie se ablandó y empezó a preguntarse si sería posible encontrar una solución. Tendrían que informar a sus padres y pedirles su consentimiento por escrito, eso seguro…


  —Bueno, de todas formas, esta noche no se puede hacer nada —dijo Markie por fin—. Es mejor que vengas conmigo a casa a comer algo.


  —Solo un mendrugo de pan —dijo Elmie—, no quiero nada más… y puedo comérmelo aquí… y dormir aquí con Dapple. No quiero molestar a nadie…


  —Harás lo que te digan —dijo Markie tajantemente.


  Entretanto, Jerry había pasado la tarde en la Casa del Arco. Volvió a Ganthorne Lodge a última hora y esperaba encontrarse a Markie en la cama, pero la encontró sentada junto al fuego, fumando como una chimenea y leyendo el periódico de la mañana.


  —No me ha dado tiempo a leerlo hasta ahora —le explicó, y dejó el periódico—, aunque no pasa nada porque hay pocas noticias. Parece que todo está en un punto muerto… y parece que el gobierno va a tener que abrir otro frente.


  —Será el séptimo —contestó Jerry—, o eso dice tío Arthur. Dice que la gente se equivoca al pedir a gritos otro frente, que es una tontería peligrosa.


  —El señor Abbott siempre tiene opiniones muy sensatas —dijo Markie, y Jerry asintió.


  —Pero ¿qué demonios has hecho todo el día para no poder leer el periódico hasta ahora? Supongo que lo habrás pasado trabajando en la cabaña, quitando toda la porquería que dejó la señora Boles… Preferiría que no lo hicieras, Markie. ¿No hay nadie que pueda ayudarte?


  —Me ha ayudado Fraser —contestó Markie. Suspiró y añadió—: He hecho mucha limpieza hoy, en dos sentidos.


  —¡Menos mal que nos hemos deshecho de la famille Boles!


  —Pues no. Wilhelmina ha vuelto.


  —¿Qué? ¿Elmie?


  —Tendríamos que llamarla Wilhelmina…


  —Llámala como quieras… ¿por qué demonios ha vuelto?


  —No le gustaba Stepney.


  —¡Markie, no seas tan misteriosa! —exclamó Jerry—. No te quedes ahí con esa cara de ídolo pagano, fumando y sonriendo para tus adentros. ¡Cuéntame lo que ha pasado! ¿Dónde está la niña?


  —En la cama —dijo Markie, con una sonrisa más grande que antes.


  —Pero no en esta casa… ¡espero!


  —Está limpia como los chorros del oro, querida. La he lavado de arriba abajo con jabón carbólico y le he cortado el pelo. La verdad es que es muy guapa. No la reconocerías.


  —Eso seguro —dijo Jerry—, sobre todo si está limpia.


  —La cuestión es —siguió diciendo Markie; encendió otro cigarrillo y dio una calada profunda—. La cuestión es qué vamos a hacer con ella.


  —Mandársela otra vez a sus padres, eso seguro.


  —Sí, querida. A primera vista, esa sería la solución, pero dudo que quiera volver. He intentando hacerla entrar en razón, desde luego, pero se niega en redondo. Dice que si la mandamos a su casa otra vez, se tira al río… y me lo creo, la verdad.


  —Pero, Markie…


  —Tenemos que pensar en varias cosas —prosiguió Markie, que ya había dado muchas vueltas al asunto—. No es una cuestión tan sencilla como parece. La niña se ha escapado de casa, pero es que su casa no es como tendría que ser. Ha huido de sus padres, pero ellos no han hecho nada por ella, más que darle la vida.


  —Oye, Markie… —empezó a decir Jerry, pues quería interrumpir esa cadena de pensamiento lógico.


  —No, querida —dijo Markie—. Lo he pensado a fondo y quiero darte mi parecer. Cuando termine, oiré lo que tengas que decir con mucho gusto. Wilhelmina se ha criado en la miseria, pero ahora se ha dado cuenta de que existen mejores formas de vivir; ha vuelto y se agarra a Ganthorne como un náufrago a un leño. ¿Sería justo que la rechazáramos y la dejáramos ahogarse?


  —¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Jerry, pasando por alto lo del náufrago y el leño y yendo directa al grano.


  —Esa decisión es cosa tuya.


  Jerry se echó a reír y dijo:


  —¿Para qué voy a decidir yo si ya lo tienes todo pensado? Espero que no se te haya ocurrido raptarla ni nada por el estilo.


  —¡No, mujer! —exclamó Markie, horrorizada.


  —Pues será algo parecido. Lo que no podemos hacer es quedarnos con ella sin permiso de sus padres, y supongo que no se lo darán, ¿verdad?


  —Ella cree que no —dijo Markie, un poco cohibida—. De momento, me ha prometido no escribirles.


  —¿No estarán preocupadísimos por ella? —preguntó Jerry—. Me imagino que se pondrán como locos cuando se den cuenta de que ha desaparecido… Avisarán a la policía o algo.


  —Hemos hablado de eso —contestó Markie—, pero ella está muy segura de que no tendremos complicaciones de esa clase. La verdad es que la idea de que sus padres acudan a la policía en busca de ayuda le daba mucha risa.


  —¡Y un cuerno! —dijo Jerry con una sonrisa, imitando el acento de la niña.


  —Eso fue exactamente lo que dijo ella —contestó Markie, sonriendo también, pero con un poco de tristeza—. Habla de una forma deplorable.


  —Seguro que no tardas nada en arrancarle tales expresiones de la lengua —dijo Jerry.


  —¡Jerry, por favor!


  —Es la pura verdad —dijo Jerry—, te lo aseguro. No se me ocurre una forma más apropiada de decirlo. Aunque, claro, ya sé que conmigo no te ha funcionado muy bien, pero Elmie es joven y tierna. Seguro que… eeeh… consigues que hable como un libro en dos días. Tendrá que trabajar, por supuesto —siguió diciendo—. Aquí trabaja todo el mundo… y no pienso consentir que se distraiga con los soldados.


  —De eso me cuido yo —dijo Markie—. Le daré algunas clases… nociones básicas, solo un ratito cada día…


  —Esa es otra cuestión: ¿y la escuela?


  —La ha dejado —contestó Markie—. Tiene catorce años y, según la ley, ya ha completado su educación… claro que, a mi juicio…


  —Ya lo sé —dijo Jerry, interrumpiéndola enseguida, porque conocía la opinión de Markie y no le apetecía oírla otra vez—. Todo eso ya lo sé, Markie. Enséñale cuanto quieras, pero no permitas que sea una carga para ti.


  —No lo será —dijo Markie—, no será una carga en absoluto.


  Markie lo decía sinceramente, porque, si había algún trabajo que le gustara más que otro, era el de procurar que las personas mejorasen, el de trabajar con la naturaleza humana cuando todavía era maleable. Su especialidad eran las niñas, el carácter joven que todavía no se ha formado, la mujer del futuro: y le había llegado a las manos el mejor de los materiales.


  —Supongo que no tiene deformidades en la cabeza —dijo Jerry; se levantó y atrancó la ventana, dispuesta a subir a su dormitorio.


  —La tiene perfecta, querida —contestó Markie con seriedad—, y las orejas también, y están bien situadas. No creo que Wilhelmina nos cree muchas complicaciones.


  Capítulo 14

  Llega la señorita Watt


  Markie estaba preparando la cena en la despensa. Iba a ser una cena mejor que de costumbre, porque estaría también la señorita Watt… Markie se preguntaba cómo sería esa mujer. Era muy propio de Jerry invitarla a cenar impulsivamente y, desde luego, tenía todo el derecho del mundo a invitar a quien quisiera; pero… ¿y si la señorita Watt fuera como el cacao?, pensaba ella, mientras deshacía en las natillas un poco de esa sustancia tan útil y nutritiva y veía cómo se ponía todo el postre de color marrón claro. ¿Y si la señorita Watt tenía un sabor tan fuerte que cambiaba todo el ambiente de su vida? Muchas personas eran como algunos ingredientes, ¿verdad?, y las natillas dejaban de ser natillas cuando se les añadía otro ingrediente. La verdad es que a veces mejoraban mucho (y esperaba que el cacao que había añadido a las suyas las mejorase), pero lo que no sabía era si el sabor de Ganthorne era mejorable. A ella le parecía que no.


  Jerry le había contado cómo era su futura huésped de pago y, a su manera particular, sabía describir muy bien a las personas; por eso Markie se había hecho una idea bastante precisa de cómo era la señorita Watt. No se acordaba de las palabras exactas, pero se había imaginado a una mujer joven y bonita, bastante elegante, pero discreta, rubia, de pelo rizado, ojos castaños y cutis sonrosado, y, cuando vio entrar por el camino al poni tirando de la carreta, fue inmediatamente al vestíbulo a recibir a la huésped y a ayudarla con el equipaje… y se llevó una gran sorpresa. Ciertamente, la recién llegada era rubia y tenía los ojos castaños (una combinación poco corriente), pero ahí terminaba (y bruscamente) el parecido entre la descripción de Jerry y la verdadera señorita Watt, porque, desde luego, su elegancia distaba mucho de ser discreta. Iba ataviada con un traje gris de tweed y camisa azul de viyela con cuello y corbata y, cuando se quitó el sombrero, que era de fieltro, perfectamente gris, sin adornos, Markie vio que llevaba el pelo corto y liso, «tan corto como los hombres de antes de la guerra», pensó sin darle mayor importancia. Naturalmente, hay mujeres a las que les sientan bien los trajes y los cortes de pelo masculinos, pero la señorita Watt estaba muy rara, o eso le parecía a ella.


  —Le presento a Markie —dijo Jerry—. Señorita Marks, señorita Watt… ya les he hablado a la una de la otra; Markie le servirá té mientras yo me llevo a Dapple a su sitio… o tal vez jerez, si es muy tarde para tomar té. ¿Tenemos jerez, Markie?


  —Claro que sí —dijo Markie—. Pase, señorita Watt, por favor. La chimenea está encendida en la salita… ¿o prefiere ir directamente a su habitación? La cena estará lista dentro de media hora, más o menos.


  Markie esperó atentamente la respuesta de la señorita Watt… pero no porque le importara que prefiriera ir a la salita a tomar un jerez o que se fuera a su habitación a deshacer el equipaje, sino por oír su voz. Había gente que hablaba con claridad, con una voz como de campana (Jerry, sin ir más lejos), otros hablaban como entre dientes, pisando unas palabras con otras, emitiendo un sonido lioso e ininteligible.


  Muchas cosas dependían de la voz de la señorita Watt: para Markie, todo, porque si no la oía o, si a pesar de oírla bien, no la entendía, la vida sería muy incómoda. Curiosamente, Markie nunca se había fijado mucho en la voz de la gente, hasta que empezó a perder oído; sin embargo, ahora era lo más importante para ella. Por eso le gustaba la compañía de los soldados: estando con ellos, se le olvidaba la sordera.


  La señorita Watt respondió con una voz perfectamente audible y agradable que le encantaría tomar una copita de jerez si de verdad podían permitírselo, y se fue con Markie a la salita.


  —¡Esta habitación es perfecta! —exclamó desde el umbral, mirándolo todo—. Resulta muy acogedora, ¿verdad?


  Markie entendió lo que quería decir y le dio la razón. Sabía que, estrictamente hablando, no era perfecta en su estilo (la época isabelina no era lujosa, ni mucho menos, y una habitación amueblada estrictamente en ese estilo habría sido bastante incómoda, por no decir algo peor), pero la salita de Ganthorne era resultona: el gran alféizar interior con sus cojines, unos pocos cuadros buenos y antiguos y unos muebles pulidos armonizaban con el espacio, que era irregular, de techo bajo y con cristales de rombos en las ventanas. Esa armonía tal vez se debiera a los años que llevaban allí, envejeciendo todos juntos.


  La cena estaba dispuesta para tres en una mesa plegable y Markie explicó que Jerry y ella siempre comían y cenaban en esa mesa.


  —Lo sé —dijo la señorita Watt—. La señora Abbott me lo ha contado todo. —Ocupó el asiento del alféizar y volvió a contemplar la estancia—. ¡Qué tranquilidad se respira aquí! —añadió.


  —Tal vez lo encuentre aburrido —dijo Markie.


  —No creo —respondió la señorita Watt—. Necesito paz.


  —¿Quizá vivía usted en Londres?


  —No; estoy acostumbrada al campo. No me refería a esa clase de paz, sino a la paz interior, paz para ser yo misma.


  En ese momento llegó Jerry y se pusieron a tomar jerez y a chalar cordialmente, pero en cuanto acompañaron a la señorita Watt a su habitación y la dejaron para que se lavara para la cena, Jerry agarró a Markie del brazo con mucha fuerza, se la llevó a rastras a su dormitorio y cerró la puerta.


  —¿Qué me dices, Markie? —le preguntó ansiosamente.


  —Querida mía —empezó a decir Markie en tono vacilante—, mi querida niña, si lo que quieres saber es qué me parece…


  —¡Pues eso, Markie! ¿A que es diferente?


  —¿Diferente?


  —Muy muy diferente —dijo Jerry, entusiasmada—. Es como una persona diferente, no sé si me explico.


  —¿Diferente de qué?


  —De la persona que conocí en la puerta del señor Tupper.


  —¿Quieres decir que no es la señorita Watt? —preguntó Markie, alarmada.


  —No —contestó Jerry—, claro que no. Quiero decir que ha cambiado.


  —Pero, Jerry…


  —De verdad, Markie, es que… es que no huele igual que antes —dijo, con la cara contraída por el esfuerzo de explicárselo.


  —Parece muy agradable… —empezó a decir Markie.


  —¡No te cae bien! —exclamó Jerry—. Lo sé, sé que no te cae bien. Pues, entonces, tendrá que irse de aquí… y no se hable más. Aquí no va a vivir nadie que no te caiga bien.


  —No he dicho que no me agrade.


  —No, pero me lo has dado a entender.


  —No —dijo Markie—. No te precipites sacando conclusiones. No juzguemos todavía —añadió con una actitud muy seria—. No juzguemos todavía.


  —¡Ay, qué sosería! —dijo Jerry, suspirando.


  A Markie se le escapó una sonrisa. A Jerry no le gustaba nada dar tiempo a los acontecimientos, quería verlo todo muy claro; enseguida juzgaba a la gente, decidía si era oveja o cabra y actuaba en consecuencia sin tener en cuenta las debidas consideraciones.


  La cena resultó agradable. Comieron conejo guisado con puré de patatas y, de postre, las natillas de color marrón claro que estaba preparando Markie cuando llegó la señorita Watt.


  —¡Conejo! —exclamó Jerry, sorprendida.


  —Me lo ha traído Fraser —dijo Markie, sonriente—. Lo cazó ayer, mientras hacían prácticas en el páramo. Aunque tal vez sea mejor que no lo pregonemos mucho…


  —Soy una tumba —dijo Jerry sonriendo también—. Así son las cosas, ¿comprende? —añadió, dirigiéndose a la señorita Watt—. Fraser es de Fife, por eso le gusta hacer regalos a Markie.


  Markie iba a aclarar un poco la explicación de Jerry, que parecía inadecuada, pero vio que no era necesario.


  —¡Yo también soy de Fife! —exclamó la señorita Watt, dirigiéndose a Markie—. Bueno, en realidad no nací allí, pero mi padre sí, y siempre pasábamos las vacaciones en St. Andrews.


  —¿Tiene hermanos y hermanas? —preguntó Jerry con interés.


  —Una hermana, bastante mayor que yo, por cierto —contestó la señorita Watt—. Nuestros padres murieron cuando yo era muy pequeña, apenas los recuerdo.


  —¿Su hermana se hizo cargo de usted? —preguntó Markie.


  —Sí —contestó la señorita Watt.


  No siguió hablando de sí misma y Jerry volvió al tema de Fraser.


  —Es el ayudante de Markie —dijo Jerry.


  Markie sonrió, porque estaba acostumbrada a las bromas de Jerry.


  —Le regala paquetes de tabaco —continuó Jerry—, pero, desafortunadamente, Markie es adicta a los cigarrillos turcos (es la única extravagancia que tiene) y, por eso, la marca que fuma Fraser no le sirve para nada… ¿Qué marca prefiere usted? —añadió, porque ya habían terminado la cena y estaban tomando café junto al fuego—. ¿Le apetece uno de los míos o mejor uno turco de los de Markie?


  Tras un momento de vacilación, la señorita Watt aceptó el de Jerry y cada una encendió su cigarrillo con una brasa de la chimenea.


  Fumar es tan universal que a veces se olvida uno de que hace falta un poco de práctica, y así, cuando Markie y Jerry vieron que a la señorita Watt le daba la tos y se le llenaban los ojos de lágrimas, creyeron que se había atragantado. Sin embargo, como los síntomas no remitían (y la señorita Watt sujetaba el cigarrillo lo más lejos posible, daba caladas rápidas y expulsaba el humo más rápidamente aún con los labios fruncidos y una expresión de sorpresa y dolor), se dieron cuenta de que era novata en esas lides.


  —Tírelo —le aconsejó la señorita Marks, señalando al fuego y echando una nube de cálido humo gris al hablar.


  La señorita Watt lo tiró inmediatamente.


  —No sabía que había que aprender —se lamentó.


  Sus compañeras tampoco lo sabían. El recuerdo del primer cigarrillo se había perdido en las nieblas de la memoria.


  —Pero ¿qué necesidad hay de aprender? —preguntó Jerry—. Lo digo porque ahora el tabaco escasea y es carísimo.


  —Me apetecía probarlo.


  —Y ¿por qué lleva el pelo tan corto? —preguntó Jerry, pues tenía la impresión de que había alguna relación entre ambas cosas.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Watt, un poco cohibida—. Pues no sé. Sencillamente, se me ocurrió… y fui a cortármelo. Estoy horrible, ¿verdad?


  —Tiene usted una cabeza muy bonita —dijo Markie.


  —¡Justo! —exclamó Jerry—. Le aseguro que Markie entiende de cabezas… Puede decirle sus características raciales. Markie es inteligentísima. Sabe etnología y antropología…


  —¡Jerry! —exclamó Markie, consternada—. ¿Cuántas veces te he dicho que no exageres mis conocimientos! La señorita Watt creerá que somos excepcionales…


  —Estoy horrible —repitió la señorita Watt, apenada.


  —De eso nada —dijo Jerry procurando consolarla.


  No estaba horrible exactamente, pensó Jerry, solo un poco rara, eso sí. Miró a Markie, por si la miraba a ella, porque quería saber lo que estaba pensando… pero Markie no le dio a entender nada.


  A la mañana siguiente, Markie empezó a hacer la limpieza de la salita, pero al poco tiempo apareció la señorita Watt y cogió una escoba que estaba apoyada en la pared para demostrar que tenía intenciones de colaborar.


  —No es necesario —dijo Markie—, puedo hacerlo yo sola. ¿Por qué no va a ver los alrededores…?


  —Hay tiempo de sobra para eso —contestó la señorita Watt.


  Evidentemente, la señorita Watt no estaba acostumbrada a hacer tareas domésticas, pero se esforzaba en colaborar y Markie le agradeció sus buenas intenciones.


  —No está usted hecha a las labores de la casa, señorita Watt —dijo Markie mientras enrollaba la alfombra de la chimenea.


  —No, pero puedo aprender… y, por favor, no me llame señorita Watt —dijo, y cogió la alfombra en brazos.


  —¿Jane? —preguntó Markie, aunque no estaba muy segura.


  —Sí, Jane. ¿Qué hago con esto?


  —Sáquela fuera y sacúdala.


  —Claro… ¡qué torpe soy! —dijo Jane, y se llevó la alfombra.


  —Le gusta ocuparse de la casa, ¿verdad, señorita Marks? —dijo Jane, cuando volvió con la alfombra.


  —Sí —dijo Markie—; sí, no me importa. Afortunadamente, se puede pensar en otras cosas mientras… ¡No quite el polvo de la repisa hasta que termine de barrer el suelo!


  —¡Qué torpe soy! —exclamó Jane.


  —No, no es nada torpe, pero tiene poca práctica en estas cosas. Estoy segura de que hay otras muchas que sabe hacer muy bien. ¿Pinta, por casualidad? —preguntó Markie.


  —No —dijo Jane.


  —¿Y la música?


  —Me gusta —contestó Jane—, pero no toco ningún instrumento ni canto… si se refiere a eso.


  —¿Le gusta la historia?


  —Eeeh… sí, claro —respondió Jane, en un tono que desengañó a Markie y le quitó la esperanza de haber encontrado, tal vez, un alma gemela.


  Este curioso interrogatorio no era solo para pasar el rato; Markie no era tan preguntona, apreciaba mucho su propia intimidad y por eso se abstenía de entrometerse en los asuntos ajenos, pero tenía la sensación de que debía averiguar algunas cosas sobre la señorita Watt… Era su deber.


  —¿Conoce usted esta parte del país? —preguntó, por tantear otro terreno.


  —He pasado por aquí una o dos veces en coche.


  —El paisaje es muy bonito.


  —Muy atractivo… y una vez estuve en Wandlebury… —cortó la frase.


  —¿Sí? —dijo Markie.


  —Me paré a tomar el té —dijo Jane.


  Siguieron trabajando un rato en silencio.


  —Tengo la sensación de haberla visto antes —dijo Markie de repente.


  —¡No, no! —se apresuró a decir Jane—. Estoy segura de que se equivoca. Yo la habría reconocido inmediatamente.


  —No quería decir que nos hubiéramos conocido —explicó Markie—, sencillamente, que le ha visto en alguna parte…


  —¿Empiezo a quitar el polvo ya? —preguntó Jane.


  —Le interesa la ciencia cristiana, ¿verdad? —dijo Markie, al tiempo que le daba el plumero… Había visto un libro de ciencia cristiana en la habitación de Jane, cuando fue a hacer la cama.


  —Sí —dijo Jane—, aunque no sé mucho. Pero me pareció que a lo mejor servía para… para aclarar cosas que tengo en la cabeza.


  —Es posible —dijo Markie—. En Wheatfield House había una mujer que practicaba la ciencia cristiana y era singularmente lúcida… —En ese momento, Markie se arrodilló en la alfombra de la chimenea y empezó a preparar el fuego—. Era agradable y culta —siguió diciendo—. Le tenía mucha simpatía y su conversación me resultaba muy interesante.


  —¿La convirtió a usted? —preguntó Jane.


  —No, querida. Si me duele algo, me tomo una aspirina con un poco de agua. No es necesario molestar a Dios con esas minucias.


  Markie ya se había formado una opinión de Jane. Le gustaba; de lo contrario, no la habría llamado «querida». Le gustaba, pero no había descubierto gran cosa de ella, y lo poco que había descubierto la hacía más misteriosa, en vez de menos… porque ahora Markie sabía a ciencia cierta que Jane tenía un secreto.


  Estaba tan segura de que la había visto alguna vez que se lo dijo a Jerry, pero esta no estaba de acuerdo.


  —Bueno, yo no, desde luego —dijo Jerry—. Me acordaría de ella, seguro. Es tan diferente, ¿verdad? Me refiero a su apariencia.


  —A lo mejor no ha sido siempre así —dijo Markie pensativamente.


  Capítulo 15

  Nuevos inquilinos en la cabaña


  Hacía casi una semana que Wilhelmina Boles había vuelto a Ganthorne y todavía no habían tenido noticia de sus padres. Jerry no estaba satisfecha del todo porque le parecía que los padres tendrían que saber que su hija estaba bien pero, cada vez que quería hablarlo con Wilhelmina, la niña empezaba a llorar como si la estrangularan (el mismo llanto que había asustado a Markie el día en que la encontró) y, entre hipos y gemidos, decía que nadie la quería y que se iba a tirar al río. Jerry podía haber mandado una nota por su cuenta a la señora Boles, pero no sabía la dirección y Wilhelmina se negaba rotundamente a dársela… y, como es lógico, no bastaría con poner «señora Boles, Stepney» para que la carta llegara a manos de la madre de la niña.


  Markie no quiso tomar posiciones, porque había decidido quedarse con Wilhelmina y convertirla en una ciudadana de provecho. En ningún momento creyó que fuera a crearle muchas dificultades… pero ¡tampoco tan pocas! Era inteligente y tenía muchísimas ganas de aprender. No sabía nada, por supuesto, pero si se le enseñaba a hacer una cosa, no se le olvidaba y siempre la hacía bien.


  —Lo más importante es el aseo personal —le decía Markie—. Es lo primero que tienes que aprender, porque, si no adquieres la costumbre de ser aseada con tu cuerpo, tampoco lo serás con las cosas.


  Wilhelmina asintió.


  —Vale —dijo.


  —Di: «Sí, señorita» —puntualizó Markie.


  Wilhelmina obedeció.


  —Haz bien todo lo que hagas —dijo Markie—. Si te respetas, tendrás el orgullo de no hacer mal las cosas. Quiero que seas respetuosa contigo misma, Wilhelmina.


  —Sí, señorita —dijo Wilhelmina—, quiero ser aseada y bien educada. De verdad.


  Markie encontró unos vestidos antiguos, que eran de Jerry, de cuando era pequeña. Los habían guardado en una caja en el desván y nadie se acordaba de ellos, pero Markie los desenterró y los arregló a la medida de su protegida. Hizo grandes esfuerzos con ellos, porque quería que la niña luciera: formaba parte del plan. Wilhelmina estaba encantada con los vestidos, los llevaba con orgullo y los lavaba y planchaba ella sola.


  En la habitación de Jerry había un espejo de cuerpo entero, y un día, al entrar, se encontró a Wilhelmina mirándose en él.


  —Bueno, ¿qué te parece? ¿Estás guapa? —le preguntó.


  —Sí, me parece que estoy guapa —dijo Wilhelmina; gracias a las enseñanzas de Markie, la niña empezaba a hablar correctamente.


  —Y a mí también —dijo Jerry con una sonrisa.


  Estaba guapa y contenta: le brillaban los ojos y tenía las mejillas levemente sonrosadas. También el pelo había mejorado; lo llevaba bien peinado y recogido a un lado con una cinta azul que le había comprado Markie en Wandlebury.


  —Estás muy guapa —dijo Jerry—, y ayudas mucho a la señorita Marks. He pensado que voy a pagarte un salario.


  Había dos personas más en Ganthorne: la señorita Watt y Wilhelmina… y Markie disponía de tiempo libre para leer. Era tiempo libre de verdad (no solo los momentos de espera, mientras el agua rompía a hervir o las salchichas se freían en la sartén), pero no lo disfrutaba tanto como esperaba ni conseguía avanzar mucho en la lectura, porque empezaba a encontrarse mal. El dolor del costado la molestaba ahora con mayor frecuencia y su remedio para todo (una aspirina y un poco de agua) no siempre le hacía efecto. A veces el dolor era tremendo y otras era tan leve que se le olvidaba, pero en realidad nunca se le pasaba por completo… y estaba asustada. Si cayera enferma, ¿qué haría Jerry? La tendría en casa y la cuidaría con cariño, eso no lo dudaba, pero ella no quería ser una carga… La verdad es que la mera idea la horrorizaba. Empezó a perder peso, y perdió tanto que las faldas le bailaban en la cintura. «Es por culpa de la guerra», se decía, aunque no lo creía. Sabía muy bien que lo más sensato era ir al médico y preguntarle qué era lo que le pasaba, pero ¿y si el doctor Wrench descubría que tenía algo malo? ¿Y si le decía que tenía que guardar cama? A lo mejor descubría que tenía… No, eso no podía ser. Ni siquiera pensaría en ello. Cuando se piensa en una cosa, a veces se hace realidad… o eso decían algunos, al menos.


  Estaba en la salita intentando leer el Manual de anatomía y psicología comparativas de Blumenbach, que le resultaba un poco menos absorbente que de costumbre, cuando de pronto un cuerpo grande tapó la ventana. Markie levantó la cabeza y vio que era el coronel Melton.


  —Quería hablar con usted de la cabaña —dijo, apoyando los brazos en el alféizar de la ventana—. ¿Está en alquiler, señorita Marks?


  —No creo que Jerry lo haya pensado —dijo ella, sorprendida.


  —¿Cree que me la alquilaría a mí?


  —¿A usted?


  —Para mi hija —contestó él—. Melanie tiene muchas ganas de venir a Ganthorne y quedarse aquí conmigo.


  —No me parece apropiada para eso —dijo Markie—, no es una cabaña en condiciones…


  —Fraser dice que sí —la interrumpió el coronel Melton—. En realidad, él tiene la culpa de todo. Le contó a Melanie cómo era la cabaña y ella me ha escrito pidiéndome que la alquile. La verdad es que ese hombre lleva tanto tiempo conmigo que prácticamente me domina —dijo el coronel, sonriendo—. Yo mando en el batallón y él manda en mí, y funciona, sí, funciona muy bien. Fraser es increíblemente leal y de absoluta confianza, es un autócrata benévolo, le gusta que los demás hagan exactamente lo que dice él y que estén satisfechos con lo que a él le parece apropiado. En pocas palabras…


  —Es de Fife —dijo Markie, sonriendo.


  El coronel Melton también sonrió.


  —Bueno, pues así estamos —dijo—, Fraser y Melanie se han puesto de acuerdo en la cuestión de la cabaña, así que no tengo nada que hacer.


  —Lo mejor es que vaya a verla con sus propios ojos. Creo que le decepcionará, porque no está muy bien amueblada. Espere un momento, voy a buscar las llaves.


  El coronel se quedó esperando hasta que Markie volvió con las llaves y juntos recorrieron la cabaña pensando en las necesidades de la señorita Melton. Markie se llevó una gran sorpresa con el coronel, porque no estaba acostumbrada a que los caballeros se tomaran los asuntos domésticos con interés (por ejemplo, su padre no distinguía una punta de la escoba de la otra ni se daba cuenta de lo que le rodeaba, a menos que encontrara motivos de queja). El coronel, en cambio, se fijaba en todo. Abrió armarios y miró debajo de las alfombras, vio que el vasar tenía un palo roto y tomó nota de ello. Encendió un papel y lo puso en la chimenea para ver si tiraba bien. Miró el fregadero por todas partes y dijo que habría que cambiar el escurridor…


  —Me encargaré de ello —se apresuró a decir—. No es necesario molestar a la señora Abbott.


  La ventana del cuarto de baño estaba un poco atascada y, cuando por fin se abrió, la hoja no se quedaba en su sitio.


  —Falla el peso —dijo el coronel—. Esto lo arregla Fraser en un pispás.


  —Me temo que la bañera está muy deteriorada —dijo Markie en tono de disculpa.


  —Parece que los últimos inquilinos guardaban el carbón aquí —dijo el coronel, riéndose.


  Markie no se rio. No le parecía tan imposible.


  —No se preocupe —dijo el coronel Melton—. Con un par de manos de esmalte quedará como nueva. No reconocerá esta bañera cuando Fraser y yo le hayamos dado unos retoques.


  —¿De verdad le parece una vivienda adecuada para su hija? —preguntó Markie con preocupación.


  —Naturalmente… Melanie no dará importancia a cierta falta de comodidad. Nos gustaría estar juntos, mientras podamos. Es posible que me manden al extranjero en cualquier momento. —Vaciló un momento y después continuó—: La verdad es que nunca hemos tenido oportunidad de pasar juntos mucho tiempo. Mi mujer murió cuando Melanie tenía cinco años y yo tuve que irme a la India y dejar a la niña con mi hermana. Vivía feliz, y mi hermana la trataba maravillosamente, pero, claro, no es lo mismo que tener tu propia casa. Ya ha cumplido dieciocho años, aunque reconozco que me cuesta creerlo. Estuvo en el norte, trabajando de enfermera en un hospital, pero era demasiado para ella, porque no es muy fuerte, así que la mandaron a casa con la baja por enfermedad. Quiero tenerla cerca y verla todo lo que pueda.


  Markie asintió. Comprendía que en ese breve resumen de la vida de Melanie quedaban muchos espacios en blanco, pero supo rellenar algunos.


  —Preferiría que estuviera mejor amueblada —dijo.


  —Está resplandeciente —contestó el coronel Melton—. Podemos traer un par de sillones cómodos. Melanie estará muy bien aquí.


  Terminaron de inspeccionar la cabaña y, cuando salían por la puerta, llegó Jerry con la carreta y se paró a hablar con ellos.


  —¿Qué hacéis aquí, Markie? —preguntó—. ¿Y esas caras de culpables? ¿Qué andáis tramando? Espero que no os fuguéis con los cubiertos… Markie ya ha tenido que rescatarlos una vez.


  —Es la casa lo que quiero —contestó el coronel Melton—, la casa entera, del suelo al techo, no solo los cubiertos.


  —Para practicar el tiro al blanco, supongo.


  —No.


  —Entonces… ¿la lucha callejera?


  —Con fines puramente domésticos.


  —¿Como nido de amor? —preguntó Jerry seriamente.


  El coronel Melton se echó a reír y, después de un poco más de broma, le explicó lo que quería tal como se lo había contado a Markie, y preguntó si le arrendaría la cabaña.


  —¡Faltaría más! —dijo Jerry—. Puede instalarse aquí todo el tiempo que quiera… Era una cabaña muy acogedora, cuando vivía aquí la señora Lander.


  —Muchas gracias —dijo él—. Pero piénselo un poco más y comuníqueme cuánto quiere que le pague. —Tras un momento de duda, añadió—: Es usted verdaderamente amable con nosotros. Tengo la sensación de no haberle mostrado ni la mitad del agradecimiento que siento por toda su bondad con mis hombres, pero le aseguro que se lo agradezco inmensamente. Espero que ellos sepan comportarse. Si surge algún inconveniente, no dude en decírmelo al momento.


  —En realidad —dijo Jerry— todo el mérito es de Markie. Ella es quien carga con todo.


  —No son ningún estorbo —dijo Markie rápidamente.


  —Ya ve —dijo Jerry con seriedad, al tiempo que cogía las riendas y se disponía a seguir su camino—. Ya ve, Markie está acostumbrada a esas cosas. Trabajó muchos años de profesora en una escuela de niñas… años y años…


  El coronel Melton soltó una carcajada. Llevaba un rato conteniendo la risa, pero no pudo más y explotó. Y siguió riéndose hasta quedarse afónico… y a lo largo del día, cada vez que se acordaba de la cara seria de Jerry y la de asombro de Markie, volvía a reírse.


  Markie se pasó la noche preocupada, pensando en la cabaña. La había limpiado, desde luego, pero ¿lo había hecho bien? ¿Tendría que volver a limpiarlo todo antes de que llegara la señorita Melton? «Tengo que ir a ver —pensaba, dándose la vuelta en la cama por cuarta vez—. Podría pintar el recibidor y ver si puedo quitar esa mancha grasienta del papel de la pared…».


  Markie terminó sus quehaceres domésticos a primera hora de la tarde. Había encontrado un bote de pintura y un par de brochas y dijo a Wilhelmina que preparase el té a su hora; entonces se puso un delantal, se tapó el pelo con un pañuelo rojo y blanco y salió. Cuando llegó a la cabaña, se llevó una sorpresa al ver que salía humo por la chimenea. Se quedó mirándolo sin saber qué hacer y de pronto se le ocurrió una idea atroz: la señora Boles había vuelto. Quizá habían bombardeado Londres y la mujer había pensado que era preferible que le salieran telarañas a morir abrasada, o tal vez se había enterado de que Wilhelmina estaba en Ganthorne y había ido a buscarla… Pero era una tontería quedarse allí mirando el humo, tendría que ir a ver quién estaba en la cabaña. Abrió la puerta y entró en el recibidor.


  La puerta de la cocina estaba entreabierta y, al asomarse, vio a una jovencita arrodillada en el felpudo de la chimenea, atizando el fuego. Estaba tan concentrada que no oyó abrirse la puerta y Markie tuvo ocasión de verla bien. «Bonita —pensó, satisfecha—, preciosa, pero está delgadísima… se la podría llevar el viento volando».


  La joven dejó el fuelle y se volvió. Al ver a Markie, se puso de pie ágilmente.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Ay, espero que no le parezca mal que me haya instalado sin más ni más! Mi padre me llamó por teléfono anoche… así que he venido, ya ve. Casi se muere del susto al verme. En realidad, no quería que viniese hasta la próxima semana. Decía que tenía que arreglar algunas cosas con la señora Abbott… el alquiler y todo eso. ¿Es usted la señora Abbott?


  —Soy la señorita Marks —dijo Markie.


  —¿Le parece bien? —preguntó Melanie ansiosamente—. ¿Se molestará la señora Abbott? ¿Le parece que es mejor que me marche otra vez?


  Markie le dijo que le parecía bien y que a la señora Abbott no le molestaría en absoluto… Estaba tan contenta de que la señora Boles no hubiera vuelto que habría hecho cualquier cosa por la señorita Melton.


  —¿Iba usted a pintar algo? —preguntó la señorita Melton, mirando las brochas y el bote de pintura que la señorita Marks había dejado en la mesa.


  La señorita Marks le contó lo que quería hacer, y también le habló de la señora Boles y de su familia, pero suavizó mucho la realidad porque, si la señorita Melton iba a vivir en la cabaña (y, evidentemente, había decidido quedarse), sería mejor que no supiera nada de las malas costumbres que tenían los inquilinos anteriores. «Y ahora está todo limpio —se dijo Markie—. La verdad es que está limpísimo. Lo fregué todo».


  —¡No se imagina lo contenta que estoy! —decía Melanie—. Será maravilloso tener una casita para nosotros… para mi padre y yo, y vivir los dos juntos. Es que, verá, tenemos muchísimos parientes y, cada vez que mi padre está de permiso, vamos a casa de unos u otros… Son todos muy amables, la verdad, pero siempre he querido tener a mi padre para mí sola… para mí solita.


  Markie asentía. Entendía muy bien a Melanie, pues también ella admiraba mucho al coronel Melton.


  —Es lo que más deseo en el mundo —añadió Melanie con voz soñadora. Estaba apoyada en la mesa con una elegancia de la que no era consciente.


  A Markie le parecía una flor, una flor de primavera, joven, fresca e inocente. Su delicadeza juvenil tenía cierto patetismo. Markie se enfadó al darse cuenta de que se estaba permitiendo sentimientos necios, así que se sacudió ligeramente y le preguntó con cierta brusquedad si sabía algo de cocina.


  —Se me da bastante bien, la verdad —dijo Melanie.


  —Todo el mundo tendría que saber un poco de cocina —dijo Markie, pensando en sí misma.


  —Desde luego —dijo Melanie con una sonrisa.


  Capítulo 16

  «Mi querido Sam»


  
    Mi querido Sam:


    Parece que nunca tengo tiempo de escribirte durante el día, aunque en realidad es mejor hacerlo por la noche, porque no hay interrupciones y puedo escribir más deprisa. Acabo de oír las noticias de medianoche y de Egipto solo han dicho que hay «actividad de patrullas», nada más. No sé si estarás de patrulla ni cómo es eso ni lo que te parece. Qué raro se me hace no saber esas cosas. Fue maravilloso que me llegaran tus cartas, ocho a la vez. Pero no he recibido más desde entonces, así que supongo que estarás muy ocupado o que se habrán perdido por el camino. Yo no he dejado de escribirte con regularidad, así que espero que te llegue al menos alguna. En tus cartas pareces contento, amor mío. Me alegro mucho de que encuentres cosas interesantes y de que ahora tengas tus propios tanques, pero no seas temerario. Por mí no tienes que preocuparte. Vamos saliendo adelante espléndidamente. Markie y yo estamos animosas y con salud.

  


  (Aquí, Jerry se detuvo para limpiarse una lágrima).


  
    Te echo muchísimo de menos, desde luego, pero hay tanto que hacer que no me da tiempo a ponerme triste y, si me pongo triste, me voy a ver a Barbara. Es una persona alegre, ya lo sabes, y siempre me sienta bien charlar un rato con ella. En una de tus cartas dices: «Cuéntame cosas de Bobby Appleyard. Parece que os veis mucho». No tendrás celos de él, ¿verdad? Sería una tontería, porque tú eres la única persona que me interesa. Pues sí, nos vemos mucho. No podría dejar de verlo a menos que cerrase los ojos, porque los oficiales están siempre por todas partes. Tienen los barracones en el prado, cerca del río, y dos caballos en el establo. En la última carta te conté lo de nuestra huésped de pago, pero no pude decirte gran cosa de ella porque acababa de llegar. Al principio, ninguna de las dos estábamos seguras de ella, pero ahora la apreciamos mucho. Es estupenda. Es callada, pero capta las bromas y tiene una risa bonita. Creo que Bobby Appleyard y ella se gustan…

  


  Hizo otra pausa para releer lo que acaba de escribir. Parecía muy contundente, puesto así, en el papel… y la verdad era que no tenía muchos motivos para afirmarlo. Lo deseaba, eso sí, lo deseaba con todas sus fuerzas. Si esos dos sintieran atracción el uno por el otro, sería estupendo para todo el mundo: para ellos, porque ambos eran encantadores, y para Sam y para ella, pero sobre todo tranquilizaría a Sam. Porque Sam estaba un poco celoso de Bobby, eso seguro. «Claro que la culpa la tengo yo —pensaba, mordiendo la punta de la pluma—. No tenía que haberle hablado de Bobby, no tenía que haberle contado tantas tonterías de Bobby en las cartas… Lo hice solo por contarle algo, porque hay tan pocas novedades… Y ahora, diga lo que diga, seguro que Sam se preocupa. Si le cuento cosas de Bobby, se preocupa, y si no, se preocupa más todavía». Después de pensar todo eso, volvió a leer la frase y la dejó como estaba.


  
    Esta mañana fui a Gostown por el páramo —siguió escribiendo—, nuestro paseo favorito, Sam, y me acordé de ti todo el camino. Hacía un día precioso; empiezan a verse helechos marrones por todas partes. Dentro de poco, todo estará marrón, de ese color castaño tan bonito. Ya sabes lo preciosos que se ponen los helechos. El viejo Caesar está bien, mucho mejor, más vivo. Creo que el tónico le ha sentado estupendamente. Starlight está muy bien, muy juguetona últimamente, lo cual es fantástico, teniendo en cuenta su edad. ¿Te acuerdas cuando participaste con ella en la carrera de velocidad? Esta mañana me acordé de la emoción que me entró cuando te vi llegar el primero a la meta. Se me hace raro que me queden solo esos dos caballos… y Dapple, claro… Pero casi mejor, la verdad, porque Rudge se ha ido…

  


  Volvió a dudar. ¿Se preocuparía Sam si supiera que no tenía ningún empleado que la ayudase? «Pero tengo que decírselo —pensó—. Le prometí que se lo contaría todo. A mí me sentaría muy mal que no me contara algo para que no me preocupara».


  
    … me pareció que no tenía que solicitar la exención para él. Podía haberlo hecho, pero me pareció que no estaba bien, cuando todos los demás se han ido. ¿Con qué derecho iba a quedarse él en casa tan fresco, escondido detrás de mí? Bueno, eso fue lo que pensé. Escríbeme y dime que lo entiendes. No hay mucho trabajo y siempre puedo pedir al ordenanza del coronel Melton que me eche una mano, si la necesito. Eso me recuerda que tengo que decirte una cosa: el coronel me preguntó si podía alquilarle la cabaña y le dije que sí. Su hija ha venido a vivir aquí. Es muy guapa, atractiva y joven, una chica encantadora de verdad. Creo que haría buena pareja con Archie. Ya sé que siempre te ríes de mí porque me empeño en buscarle novia y él dice que no la quiere, pero estoy segura de que, casado, sería más feliz. Melanie Melson es la mujer ideal para Archie. Voy a hacer todo lo que pueda por que se conozcan, con el mayor tacto posible. Ahora tengo que dejarte, mi querido Sam. No hay más noticias y es muy tarde. Markie se enfadaría muchísimo si supiera que todavía no estoy en la cama. Mil abrazos y todo el amor, mi queridísimo Sam, de tu amante esposa,


    JERRY

  


  No había más noticias y era muy tarde. Jerry apagó la lámpara y se metió a la cama. «Buenas noches, mi querido Sam. Que Dios te guarde», musitó, al tiempo que apoyaba la cabeza en la almohada.


  No era una buena noche para Sam, no muy tranquila, al menos. En el desierto, todo estaba en silencio, desde luego, pero era un silencio engañoso. Sam se encontraba con sus tanques más allá de la línea de combate y tenía una sensación extraña e inquietante… Si se ponía a mirar una roca un buen rato, casi podía jurar que se movía e inconscientemente se llevaba la mano al revólver del cinturón…


  El silencio era inmenso. Ni un solo ruido rompía la quietud y las estrellas estaban magníficas: parecían el doble de grandes que en Inglaterra… pero, claro, en realidad eran las mismas. Se preguntó si Jerry estaría contemplándolas… pero era tarde, estaría durmiendo. Se la imaginó tumbada en la cama, con una mano debajo de la cara: muchas veces se dormía en esa postura. Se la imaginó en aquella cama grande, con un espacio vacío al lado. ¡Qué no daría él por estar allí! ¡Qué no daría por pasar una sola noche a su lado, junto al agradable calor que desprendía su querido cuerpo! Lo daría todo, todo cuanto tenía.


  Incómodo, se cambió de postura. Se le había metido arena en la camisa, en las botas, en el pelo… y hasta en los ojos, parecía.


  A la luz de las estrellas, veía el pequeño campamento que habían montado: las trincheras poco profundas, donde dormían los hombres, y los cuatro tanques alrededor, camuflados con redes completamente extendidas y sujetas al suelo. Estaban bien sujetas, había supervisado el montaje personalmente. A los hombres les costaba entender el principio del camuflaje, que no consistía únicamente en cubrir los tanques, sino en disimular su forma también, para que no se distinguiera desde el aire. Las sombras lo delataban todo: las sombras en la arena deslumbrante.


  Era la primera vez que le confiaban el mando de una patrulla y estaba un poco inquieto. Había centinelas de guardia, naturalmente, pero él no tenía ganas de dormir. Ahora hacía frío. Daba la impresión de que hacía más frío, en realidad, en contraste con el calor del día… Después de pasarse horas sudando y cociéndose bajo el sol, la bajada de temperatura se notaba mucho más…


  Se acercó Maiden, su subalterno, un soldado excelente y un hombre excelente también.


  —Hola, Maiden —dijo Sam.


  —Me ha parecido oír algo, señor.


  Sam aguzó el oído. Se oía algo levemente… un zumbido, como un enjambre de abejas a lo lejos.


  —¿Un avión? —dijo Sam, inseguro—. No, no es un avión.


  —A mí tampoco me lo parece —dijo Maiden.


  —Vamos a despertar a los demás —dijo Sam, al tiempo que se ponía de pie—. No podemos arriesgarnos…


  —Muy bien, señor.


  La conversación se desarrolló en voz baja, casi en susurros, pues el desierto obligaba a hablar quedamente: tanta inmensidad, tanto silencio, tanto vacío… empequeñecían a uno y se perdía seguridad.


  Mientras Maiden se encargaba de despertar a los hombres, Sam subió una pequeña loma para ver un poco más de terreno. El desierto no era llano, como se lo había imaginado, sino una planicie ondulada, una planicie en la que el viento constante levantaba montañas, que recordaban a los surcos que deja el mar en la playa al bajar la marea, pero mil veces más altos. En lo alto de la loma, Sam se llevó unos prismáticos a los ojos y oteó el horizonte… Al principio no veía nada, pero al cabo de un momento distinguió algo a lo lejos, hacia el noroeste. Parecía un escarabajo diminuto trepando por una elevación del terreno… y detrás subía otro… y otro más. Eran cinco… no, seis.


  —No son nuestros —dijo la voz de Maiden, junto a su hombro.


  —No pueden serlo —dijo Sam—. Para empezar, no vendrían por ahí.


  —Se dirigen al sur —dijo Maiden.


  —Sí —dijo Sam. Se paró un momento a pensar en lo mejor que podían hacer. Los tanques enemigos iban de norte a sur y, evidentemente, podían pasar sin descubrir la pequeña avanzadilla acampada en tierra de nadie. Podía mandar un mensaje pidiendo refuerzos, pero, para cuando llegaran, los tanques enemigos ya estarían lejos. Sabía que Maiden esperaba ansiosamente que tomara una decisión.


  —Mande un mensaje —dijo Sam—. Diga que vamos a atacar.


  —Sí, señor —dijo Maiden, muy contento.


  Sam se quedó donde estaba un momento más, contemplando el terreno, y después bajó la loma sin demorarse.


  Los tanques estaban preparados. Los hombres esperaban órdenes.


  Miraban fijamente a Sam con ojos brillantes, ansiosos.


  —Vamos a atacar —dijo—. Son seis tanques. No abran fuego hasta que yo dé la señal… Recuerden: si hay escaramuza, no se separen. Lucharemos como uno solo.


  Unos minutos después, los grandes monstruos achaparrados avanzaban por la arena.


  El plan que Sam había pensado cuando estaba en lo alto de la loma consistía en dirigirse a un punto en el que pudieran interceptar el paso del enemigo. Se lo había imaginado como un triángulo: un lado iba de la loma en la que estaba hasta el punto en el que se encontraban los tanques enemigos en ese momento, y los otros dos se intersecaban en el lugar en el que quería encontrarse con el enemigo para iniciar el ataque. Sacaría todo el provecho posible de las pequeñas depresiones del terreno, pero no podría caer sobre el enemigo completamente por sorpresa.


  Estaba emocionado. En su cabeza, le castañeteaban un poco los dientes. Había experimentado esa misma emoción un día ya lejano: cuando iba a participar en una carrera de velocidad y quería ganarla desesperadamente.


  Los tanques avanzaban rugiendo y dando tumbos sobre las irregularidades del terreno. Hacían un ruido tremendo, que parecía aún más tremendo en el silencio del desierto. Sam abrió la torreta y se plantó firmemente en la abertura, pues quería ver exactamente lo que pasaba. A lo lejos, a la derecha, divisó los tanques enemigos, que seguían avanzando en dirección sur; tenía que decidir si se arriesgaba a disparar en ese momento o esperaba un poco más. La luz mejoró, el cielo estaba grisáceo y las estrellas no brillaban tanto. Pronto amanecería, y lo haría rápidamente, porque en el desierto la media luz duraba poco. ¿Valía la pena? Sí, porque los tanques enemigos ofrecían ahora un blanco más fácil, eran más vulnerables si se les disparaba de lado y, con un poco de suerte, podrían dejar a uno fuera de combate de un solo disparo, antes de que girasen hacia ellos. Sam dio la señal de disparar y casi inmediatamente sonó el cañonazo… Con el retroceso, el tanque dio un bote, pero Sam se afianzó en la torreta y volvió a mirar al enemigo con los prismáticos. Vio estallar el obús junto a los vehículos: la arena salió despedida por los aires como un surtidor de agua y los ocultó. Cuando la nube de arena se deshizo, los tanques enemigos habían cambiado el rumbo y se dirigían directamente hacia los británicos… todos menos uno, que se había detenido.


  Sam hizo una seña a Maiden, que estaba en la torreta del segundo tanque, y este le devolvió el saludó y señaló, emocionado.


  —Ya lo sé —dijo Sam, en un tono tan bajo que nadie lo oyó, ni siquiera él mismo—, ya lo sé, borrico, pero quedan otros cinco…


  Habían perdido la ventaja de la sorpresa y las distancias se acortaban: los convoyes se dirigían el uno hacia el otro a toda velocidad. A Sam se le pasaron los nervios y la emoción y empezó a dar órdenes con aplomo, porque sabía exactamente lo que iba a hacer. Apenas oía el rugido de los tanques, los estallidos de los cañones, el silbido de los obuses enemigos que pasaban volando. La sangre le corría por las venas a toda velocidad… entonces supo que estaba gritando.


  Casi sin darse cuenta, se habían encontrado con el enemigo y habían traspasado sus filas sin separarse, como una masa compacta, tal como les habían enseñado… Sam concentró sus fuerzas, se situaron de lado y lanzaron otra andanada de cañonazos sobre el enemigo… A continuación, agitó de nuevo el brazo y cargaron otra vez contra ellos todos a una. El humo de los cañones y la arena que levantaban los carros al circular formaban una nube espesa, dentro de la cual los vehículos se movían, giraban y maniobraban como animales prehistóricos… y los cañones no paraban de rugir demoledoramente.


  Fueron unos minutos de estruendo infernal, Sam no veía lo que sucedía, no era fácil distinguir al amigo del enemigo… y entonces, de repente, todo terminó: tres tanques enemigos se retiraban arrastrándose por la planicie a toda velocidad. De los otros dos (ambos fuera de combate), uno había volcado y el otro estaba en llamas. La batalla había terminado.


  Era el momento de averiguar las bajas propias: dos hombres con heridas leves… y nada más. Sam se preguntó si Maiden y los demás habrían salido tan bien librados. El tanque de Maiden tenía algún desperfecto, pero parecía que los hombres estaban todos sanos y salvos; los vio salir del vehículo saltando; se pusieron a revisar los tanques. Sería una lástima que alguno tuviera averías graves, porque habría que abandonarlo allí e ir a buscar ayuda… Pero habían derribado tres tanques alemanes, así que no podía quejarse. La verdad es que había sido una auténtica demostración de fuerza, pensó Sam.


  Salió del tanque y fue a buscar a Maiden, a ver cómo habían ido las cosas. Se hizo de día casi de repente, el sol despuntó y la brisa se llevó las tinieblas que envolvían la batalla.


  Capítulo 17

  Cinco jinetes en el páramo


  Cuando Jerry invitó a su huésped de pago a instalarse en Ganthorne, le dijo claramente que allí no se celebraban fiestas ni reuniones. «Aquí trabaja todo el mundo», le explicó, y la señorita Watt dijo que no deseaba fiestas ni reuniones, que sabía entretenerse sola… Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco días, Jerry se dio cuenta de lo agradable y estupendo que resultaba tener a otra mujer joven y agradable con quien charlar y hacer cosas. Se entendían muy bien, porque Jane sabía escuchar y a Jerry le gustaba hablar: Jane no tardó nada en saber prácticamente todo lo que había que saber de Jerry, pero esta seguía sabiendo muy poco de aquella.


  Una mañana, Jerry pensó que los caballos necesitaban un poco de ejercicio e invitó a Jane a cabalgar por el páramo. Jane aceptó encantada y poco después se dirigieron las dos a los establos. Antes de llegar, se acercaron a la cabaña a dejar unos huevos a los Melton, porque, según Jerry, Melanie necesitaba comer más: estaba excesivamente delgada. Ahora era un placer ir de visita a la cabaña y ver la cara risueña de Melanie. Daba gusto ver la casita limpia y confortable. Los Melton había llevado algunas cosas suyas: un par de sillones de mimbre, algunos cojines de colores alegres y una alfombra persa. Esas pocas cosas dieron a la sala de estar un ambiente increíblemente distinto: ahora resultaba acogedora y bonita, parecía una casa de verdad.


  —Te traigo unos huevos —dijo Jerry, al tiempo que le daba la cesta—, dos para ti y dos para el coronel… y cómete los dos, Melanie. Llevan tu nombre escrito en la cáscara.


  Melanie se echó a reír; la señora Abbott le hacía mucha gracia. Dijo:


  —¿Cómo sabe que le di los otros a mi padre?


  —Me lo contó un pajarito —contestó Jerry con seriedad—, y me enfadé muchísimo. Si le das estos a tu padre, se envenenará.


  La alarmante advertencia no conmovió a Melanie.


  —Hoy es un día de suerte —dijo, asintiendo—. Me ha llegado un paquete de Estados Unidos esta misma mañana y ahora usted me trae huevos.


  —Y ¿qué te han mandado? —preguntó Jerry, porque ella también tenía una amiga generosa en el otro lado del Atlántico que, de vez en cuando, le mandaba un paquete, y era emocionante abrirlo y encontrarlo lleno de manjares deliciosos.


  —Mantequilla —dijo Melanie—, y azúcar, una lata de jamón con especias, otra de mermelada y una caja de caramelos… y unas horquillas…


  —¡Maravilloso! —exclamó Jerry, con los ojos abiertos como platos.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Melanie—. Era justo lo que necesitaba. Han sabido elegir muy bien, ¿verdad? Lo peor es no poder escribir para darle las gracias. ¡Qué raro! ¿Verdad? Pero, si no le escribo, pensará que soy una desagradecida.


  —Puedes escribir y decirle que le agradeces mucho su amabilidad —le dijo Jane—, y que ha sabido elegir muy bien; es lo que hago yo todas las veces.


  Miraron las dos a Jane.


  —Entonces, ¿a usted también le mandan paquetes? —dijo Melanie.


  —Muchos —contestó Jane.


  —¿Tiene primos en Estados Unidos? —preguntó Jerry, porque le parecía lo más lógico.


  Jane se ruborizó y dijo:


  —Pues… no. La verdad es que no…


  Jerry no se lo esperaba. Desde que Jane estaba en Ganthorne, no había recibido ningún paquete y, ahora que lo pensaba, cartas tampoco… ni una sola. Y ¿por qué se había ruborizado? De pronto se dio cuenta de que sabía muy poco de su huésped. Tenía que animarla a hablar más. «Es porque yo hablo sin parar —pensó—. Hablo tanto que no la dejo intervenir».


  Estaban despidiéndose en el umbral de la puerta cuando se oyeron cascos de caballo: un hombre entró al galope en el camino a lomos de un corcel del color de las castañas maduras.


  —¡Es Archie! —exclamó Jerry, y, para que no se asustaran sus dos acompañantes, añadió—: No pasa nada, siempre monta así.


  Archie desmontó al llegar a la cancela y Jerry le presentó a sus amigas.


  —Qué raro que no las conocieras ya —dijo—. Eso demuestra la de tiempo que hace que no vienes a verme.


  Archie contestó que tenía mucho que hacer con la cosecha, pero que ahora, como ya estaba a buen recaudo en los graneros, tenía tiempo para pensar en asuntos de menor importancia, por ejemplo, en Jerry.


  —Supongo que puedo quedarme a comer —dijo, sin ninguna duda.


  —Supongo, sí —dijo Jerry, encantada secretamente de la visita—, aunque es posible que el plato no esté muy lleno.


  Se quedaron charlando. Ahora que había llegado a su destino, Archie no daba muestras de tener prisa ni preocupaciones. Jerry vio que Melanie y él se llevaban a las mil maravillas: se habían caído bien a primera vista. Le pareció que Jane se quedaba un poco al margen, apartada de la conversación; Archie la había mirado un momento y después se había olvidado de ella. Estaba muy mal manisfestar las preferencias tan claramente, pero Jerry no se lo tuvo en cuenta porque las cosas se desarrollaban exactamente como quería ella. Sí, Melanie era ideal para Archie, eran de la misma clase y se entendían perfectamente… y hacían una pareja espléndida, los dos juntitos, al sol. Archie, grande y robusto y Melanie, delgada y etérea…


  —¿Estás soñando, Jerry? —preguntó Archie—. No has oído una palabra de lo que te he dicho, ¿a que no?


  Jerry dijo que no y lo reconoció con cierta vergüenza.


  —Te hablaba de los árboles —dijo Archie, echando un vistazo alrededor—. Han crecido mucho y dan demasiada sombra a la cabaña. Tendrías que talar alguno.


  —¡No, no! —exclamó Jerry, que no soportaba perder un árbol.


  —No seas tonta —dijo Archie en tono protector—. No les sienta bien estar tan apretados, y la casita tendría más luz y estaría mejor ventilada si los arreglaras y echaras atrás la línea de los arbustos. Lo hago yo, si quieres.


  Jerry iba a negarse, pero se contuvo al oír la última frase, porque, si Archie estaba dispuesto a ir a la cabaña a talar los árboles, seguro que vería a Melanie con frecuencia.


  —Muy bien —dijo, suspirando—, pero tienes que venir a hacerlo tú, Archie.


  —Desde luego. Ahora que ha terminado la cosecha, ya no tengo tanto que hacer. Estos árboles arderán bien y así matamos dos pájaros de un tiro.


  Todavía estaban hablando del asunto (Archie iba señalando los árboles que había que talar y calculando hasta dónde habría que retirar la línea de arbustos, mientras Jerry procuraba apaciguar las ansias destructivas de su hermano) cuando apareció Bobby Appleyard por el camino, vestido de jinete. No hicieron falta presentaciones, porque conocía a todos los presentes.


  —¡Hola! ¿Va a cabalgar esta mañana? —preguntó, mirando a Jerry.


  —¿Y usted? —replicó Jerry con una sonrisa.


  —¿Por qué no vamos todos? —dijo Archie.


  —¡Claro! ¡Qué divertido! —exclamó Jerry—. Vamos todos a Gostown. Melanie puede montar a Dapple; podrá de sobra con su peso.


  —Tengo un millón de cosas que hacer —empezó a decir Melanie con vacilación.


  —Pero hoy es fiesta —dijo Archie—. Es fiesta para mí, así que también puede serlo para usted.


  Tras unas cuantas frases más, Melanie se dejó convencer y corrió arriba a cambiarse, mientras los demás se dirigían a los establos a preparar los caballos. Solo entonces Jerry se dio cuenta de que no tenía montura que ofrecer a Bobby Appleyard.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. Ni lo había pensado… Es que, claro, antes teníamos muchos caballos.


  —Tengo caballo propio —dijo Bobby con orgullo—. Me dijo usted que podía guardarlo aquí, ¿no se acuerda, Jerry?


  —Sí, claro… pero no creía que fuera a encontrar ninguno —contestó Jerry, asombrada.


  Bobby entró en los establos y salió enseguida con su caballo. Era un animal de caza bastante maltrecho, con los dientes largos e increíblemente huesudo; las costillas parecían una concertina, pensó Jerry.


  —¿De dónde demonios lo ha sacado? —le preguntó.


  —Lo compré en Wandlebury —contestó Bobby, mirándola con sus tristones ojos castaños—. Era el único que tenía el hombre… y yo quería un caballo cualquiera para salir a cabalgar con usted por el páramo… y, al fin y al cabo, es un caballo —añadió.


  —¿Usted cree? —preguntó Jerry con mordacidad—. Más bien parece un brontosaurio.


  Jerry trataba al capitán Appleyard de una forma peculiar. Lo apreciaba muchísimo, por lo que la cordialidad y la amabilidad le salían espontáneamente, pero a veces, cuando la miraba con sus ojos tristones, le entraba una sensación rara (como una descarga eléctrica) y entonces reaccionaba poniéndose desagradable. Esa manera de darle una de cal y otra de arena tenía al joven en un estado lamentable de confusión que, en vez de desalentarlo (que era lo que se pretendía), aumentaba la devoción que profesaba a Jerry; no dejaba de pensar en ella ni de repasar su comportamiento buscando posibles defectos. Jerry era perfecta, por supuesto, así que, si le echaba jarros de agua de fría, tenía que ser porque la había ofendido, porque había dicho algo imperdonable… ¿Qué demonios había dicho? Desde la llegada de la señorita Watt, las cosas iban de mal en peor, porque Bobby, aunque no era muy listo, tenía la inteligencia suficiente para darse cuenta de que querían echarlo en brazos de esa señorita… pero esa señorita no le interesaba nada; era un poco rara y sosa, un aburrimiento. Puesto que él era bastante callado y tímido, le gustaban las personas alegres y directas que siempre tenían muchas cosas que contar… en pocas palabras, le gustaba Jerry.


  Melanie se cambió de ropa enseguida y, cuando llegó a los establos, los caballos no estaban preparados todavía… porque Bobby y Archie, empeñados en ser serviciales, estorbaban, más que ayudar. Se afanaron ensillando los caballos, pero se equivocaron de silla y de caballo y se entorpecían el uno al otro. Jerry habría tardado la mitad de tiempo en hacerlo todo ella sola, y lo habría hecho mucho mejor. Cuando por fin terminaron y se preparaban para salir, Jerry se dio cuenta de que su silla particular había ido a parar a lomos de Caesar. Tenía intención de montar a Starlight y ceder Caesar a Jane… pero le pareció un tontería ponerse a cambiarlos otra vez.


  Los cinco jinetes montaron y partieron. Cada cual tenía su propia idea de cuál debía ser el orden del desfile, por tanto, hubo muchas maniobras para colocarse en un puesto o en otro. Al principio, Jane iba al lado de Jerry… y, de pronto, Bobby se puso entre ambas con su brontosauro. Melanie iba sola en cabeza, pero Jane la alcanzó enseguida… y después se acercó Archie. Jerry se adelantó e intentó ponerse en el lugar de Jane, pero no consiguió el orden que quería hasta que llegaron al páramo, y ese orden consistía en emparejar a Archie con Melanie y quedarse ella atrás con los otros dos. Ya iba a felicitarse por el éxito obtenido, cuando a Melanie se le cayó la fusta y Archie desmontó para recogerla. Con mucha consideración, los demás se detuvieron y todo volvió a enredarse otra vez.


  Ahora estaban todos en el páramo, y los caballos, al notar el suelo mullido bajo los cascos, se pusieron a trotar alegremente, porque estaban acostumbrados a corretear en ese terreno y deseaban lanzarse a galopar, pero Jerry no se decidía a dar la señal porque estaba un poco preocupada por Jane. Le había dicho que sabía montar y era cierto: iba bien sentada, con la espalda modélicamente recta, pero Starlight estaba retozona y Jane parecía insegura; la yegua brincaba como si tuviera cinco años, en vez de casi doce, caracoleaba con elegancia y trotaba de lado como un cangrejo… y de pronto, al ver un seto pequeño en el margen del sendero, creyó que se trataba de un enemigo peligroso y echó a galopar precipitadamente.


  —¡Quietos! ¡No la sigáis! —gritó Jerry, porque sabía que ningún caballo corría más que Starlight, y, si la yegua oía el retumbar de otros cascos detrás de ella, simplemente aumentaría la velocidad.


  —¡Voy por ella! —exclamó Archie—. A este animal se le da bien la velocidad. —Y con estas palabras voló en persecución de Starlight.


  Jerry se puso de un humor pésimo: estaba alarmada e irritada: alarmada por Jane (¿aguantaría hasta que la yegua se agotase? ¿Tendría la sensatez de seguir subiendo por el terreno? De lo contrario, podría terminar flotando en una ciénaga) e irritada consigo por haber consentido que Jane montase a Starlight sin tener la certeza de que podía dominarla. Si hubiera montado a Caesar, habría estado perfectamente segura y cómoda. También estaba irritada con Jane, con Archie y con los otros dos compañeros; le habría gustado decir unas cuantas cosas y las habría dicho si Melanie no hubiera estado presente.


  —No se preocupe —dijo Bobby en tono animoso—. No le pasará nada. Monta bien y Starlight no tiene mala intención.


  Estos comentarios no la animaron nada. Le habría aliviado más que Bobby estuviera alarmado y angustiado.


  —Pues ¡claro que me preocupo! —replicó Jerry, furiosa—. Y usted también se preocuparía si tuviera una pizca de imaginación…


  —Quería decir… —empezó a decir Bobby, pero ya era tarde. Jerry partió al trote por el páramo, en pos de los otros dos jinetes.


  Desaparecieron los tres tras los primeros árboles de un bosque y Bobby y Melanie se quedaron solos. Llevaban caballos lentos (Dapple, porque estaba gordo y Brontosaurio, porque estaba delgadísimo). Siguieron avanzando juntos al paso, en silencio, pues eran amigos desde hacía mucho tiempo y no tenían necesidad de hablar por educación.


  —Voy a solicitar plaza en el cuerpo de planeadores —dijo Bobby al cabo de un rato.


  —No seas tonto, Bobby —replicó Melanie—. Sabes perfectamente que mi padre te necesita en el regimiento. Precisamente el otro día me decía lo buen ayudante que eras.


  Ni siquiera ese halago pudo levantarle el ánimo.


  —Como yo los hay a cientos —dijo él con un suspiro.


  —Lo superarás.


  —¿Qué?


  —Tienes que superarlo, Bobby.


  —No sé a qué te refieres.


  —¡Claro que lo sabes! ¿Para qué vamos a andarnos con rodeos? Estás enamorado… Eso es lo que te pasa.


  —¡Melly!


  —No me extraña, la verdad —continuó Melanie—. La señora Abbott es un auténtico cielo… pero tienes que superarlo.


  Bobby dudó. Conocía muy bien a Melly y, por supuesto, ella siempre decía exactamente lo que pensaba, era muy desinhibida y, la verdad, era un alivio poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Hacía muchas semanas que las tenía encerradas sin darles ni un respiro.


  —Es cierto —dijo al fin—. Sé que soy un necio, pero no puedo evitarlo. Por eso me ha parecido buena idea irme a otra parte.


  —Bobadas —replicó Melanie tajantemente.


  —Es la mujer perfecta —dijo Bobby—. No hay quien pueda no quererla. Pero lo que me mata no es quererla. No me importaría mucho si al menos ella me apreciara un poco…


  —Te aprecia mucho —dijo Melanie.


  —¿Te lo parece de verdad? —preguntó Bobby, pues no se lo esperaba.


  —Te trata tan mal porque te aprecia, Bobby.


  No lo entendía.


  —Pero, Melly…


  —Te aprecia —insistió Melanie—, pero no te quiere y nunca te querrá. Está enamorada de su marido, completamente enamorada de él.


  —No soy un sinvergüenza —declaró Bobby, muy serio—. Quiero decir que no pretendo que me quiera… de verdad. Solo busco un poco de amistad, nada más.


  —En ese caso, hazte amigo de ella, amigo de verdad. Un poco de sensatez, Bobby. No pongas esa cara de besugo.


  Bobby se quedó en silencio un momento y después soltó una risita.


  —Bueno, me lo he ganado a pulso —dijo.


  —Desde luego, ¿no?


  —Eres como el coronel —dijo Bobby—. Quiero decir que eres capaz de decir las cosas más ofensivas…


  Entretanto, Jerry había rodeado el bosque y había salido a la espaciosa llanura que ascendía suavemente hacia los montes que rodeaban Gostown. Esperaba ver a Jane y a Archie a lo lejos, pero no había ni rastro de ellos. No había nadie en el páramo. Detuvo al caballo en un altozano y miró por todas partes, hacia el río, en ambas direcciones, y hacia los montes lejanos… ¿Qué les habría ocurrido? Se imaginó toda suerte de horrores. A lo mejor Starlight había metido una pata en una madriguera de conejos y Jane estaba en el suelo con el cuello partido… Pero… ¿y Archie? No podían estar hundiéndose los dos en una ciénaga… ¿o sí? Empezaba a desesperarse y ya casi había decidido volver a casa y organizar una partida de búsqueda cuando de pronto vio salir a sus cuatro compañeros del bosque charlando, riéndose y, por lo visto, sin haber sufrido daño alguno. Cuando vieron a Jerry, le hicieron señas alegremente y Archie gritó:


  —¡Por fin apareces! ¡Creíamos que te habías perdido!


  Jerry se alegró muchísimo de verlos, desde luego, pero, de todos modos, tenía un nudo muy raro en la garganta. «¡Ay, si estuviera Sam aquí!», pensaba, mientras trotaba al encuentro de sus compañeros.


  Capítulo 18

  La tala


  Ala mañana siguiente, cuando Jerry se dirigía a los establos, oyó de pronto el ruido de un hacha: golpes secos y rítmicos de hierro contra madera. Era Archie, claro. No esperaba que empezase tan pronto. La inundaron sentimientos contradictorios, porque, por un lado, quería mucho a los árboles, pero, por otro, quería más a su hermano y lo que más deseaba era verlo felizmente casado… «No queda más remedio», pensó, apurando el paso para llegar a la revuelta de la cabaña.


  Archie estaba trabajando con ahínco. Había traído un ayudante, pero el hacha la empuñaba él; la manejaba ágilmente, imprimiéndole un vaivén certero con su fuertes hombros. Llevaba un mono de lona y se había remangado las mangas de la camisa; en resumen, parecía todo un leñador. Jerry se alegró mucho al ver que el espectáculo no caía en saco roto: Melanie Melton estaba apoyada en la cerca viendo trabajar a Archie.


  —¡Hola! —la saludó Melanie, moviendo la mano—. Venga a ver. Es espléndido. Tengo mucho que hacer, pero no puedo despegarme de aquí.


  —Las labores domésticas pueden esperar —dijo Jerry, y también se quedó en la cerca contemplando las maniobras.


  —Su hermano es muy fuerte —dijo Melanie.


  —Sí —dijo Jerry—. Las tierras le dan mucho trabajo, es muy amable por dedicar un poco de tiempo a talar esos árboles.


  —Usted no quería que los talase.


  —No —dijo Jerry, vacilante—, al menos…


  —Entonces, ¿por qué le dijo que lo hiciera?


  —Bueno —dijo Jerry, desconcertada—, bueno, la verdad es que era necesario. Quiero decir que Archie sabe mucho de árboles…


  Se quedaron en silencio un momento. Archie estaba impartiendo una lección a su ayudante. Le enseñaba a derribar un árbol con precisión, y estaba tan enfrascado en la tarea que no advirtió la llegada de su hermana.


  —¡Cuánto me gustaría saber pintar! —dijo Melanie de repente—. Sería un cuadro precioso: los árboles, los dos hombres y el destello del sol en el hacha…


  Jerry le dijo que sí.


  —Todavía no he fregado los cacharros del desayuno —añadió Melanie con un suspiro.


  —Da igual —dijo Jerry inmediatamente, porque deseaba que Melanie se quedara mirando a Archie. Los cacharros del desayuno podían esperar.


  Acababa de decirlo cuando se oyó un fuerte desgarro y el árbol cayó al suelo. Archie se irguió y se apoyó en el hacha mirando su obra con satisfacción.


  —Bastante bien, Stannard —dijo Archie, y su voz llegó claramente a los oídos de las mujeres.


  —Sí, señor —dijo Stannard—. Ha caído exactamente donde dijo usted. ¿Puedo hacerlo yo ahora, señor?


  —Les encanta, ¿verdad? —dijo Melanie en voz baja—. No les duele ni un poquito…


  —No —dijo Jerry—. Los hombres son así, ya se sabe, mucho más sensatos que nosotras. Quiero decir que, si hay que talar árboles, es mejor talarlos con alegría… —Tuvo la sensación de haber dicho algo un poco contradictorio, pero parecía que Melanie lo entendía—. Bueno, me voy ya —añadió, porque en realidad no soportaba el espectáculo.


  —Yo también —dijo Melanie—. Tengo que terminar la labor. El señor Chevis Cobbe se queda a comer. Lo invitó mi padre.


  Archie siguió trabajando esforzadamente una hora más; después dejó la tarea en manos de Stannard y se acercó a Ganthorne Lodge. Andaba ligero, como si tuviera un propósito claro, pero de vez en cuando se paraba y miraba atrás. Daba la sensación de que estuviera indeciso por algo. Cuando llegó a la casa, prefirió entrar por la puerta de atrás: hacía años que no entraba en la cocina… desde la infancia, cuando, de niño, engatusaba a la bonachona y gordinflona cocinera para que le diera un pastelito de mermelada o un trozo de pan de jengibre recién salido del horno. Abrió la puerta de atrás pensando que le apetecía volver a ver esos fogones. Por supuesto, sabía que el regimiento de Westshire había convertido la cocina en algo parecido a un salón social: Jerry se lo había contado todo, pero a pesar de eso, se llevó una sorpresa. Allí no cabía ni un soldado más: unos se lavaban, otros limpiaban su equipo, otros se gritaban, cantaban, silbaban o daban martillazos. Era una visión extraordinaria y desagradable y Archie se escandalizó un poco. Llevaba puesta la chaqueta del mono de lona y los hombres no le prestaron mucha atención, lo empujaban al pasar a su lado, como si no hubiera nadie, pero cuando puso la mano en el pomo de la puerta, forrada con fieltro rojo,[14] que llevaba a la parte noble de la casa, se levantó de pronto un coro de protestas.


  —¡Oye, tú! ¿Dónde vas?


  —¡Eh, que ahí no puedes pasar!


  —Pero ¿quién eres tú, a ver? —añadió un gigante rubio, poniéndole la mano en el hombro.


  —Soy el hermano de la señora Abbott —contestó Archie, quitándose de encima la manaza del gigante—. ¿Necesito vuestro permiso para ir a ver a mi hermana?


  —Lo siento, señor —dijo el gigante, y reculó, vencido por la inconfundible voz de la autoridad—. Lo siento mucho, señor. No lo sabía…


  —Nos han dicho que abramos bien los ojos, por si aparecen tipos sospechosos —añadió otro hombre, que salió en defensa de su compañero.


  Archie sonrió. Ya no estaba enfadado.


  —¿Parezco un tipo sospechoso? —preguntó.


  —Es que no lo parecen —dijo otro, que se unió al grupo—. Parecen de lo más normal. Es lo que dice el comandante Cray.


  —¡Ah, ya! Están buscando a alguien y les han dicho que estén atentos, por si aparece, ¿no es eso? —preguntó Archie, sorprendido.


  —Exacto, señor.


  —Y ¿cómo es ese alguien?


  —No lo sabemos, señor —dijo el primer soldado.


  —Lo único que nos han dicho es que abramos bien los ojos —remató el segundo.


  —Tenemos orden de detener a cualquiera que ande merodeando por el campamento —añadió el tercero.


  Por lo visto, no tenían más información… o no iban a decirle nada más; Archie abrió la puerta y pasó al otro lado. Titubeó un momento en el vestíbulo y después abrió la puerta de la salita y se asomó. Allí solo estaba la señorita Watt, zurciendo unas medias junto a la chimenea.


  —¡Ah! —exclamó ella, sorprendida—. ¡Vaya! Me temo que Jerry ha salido…


  —¿Ah, sí? —dijo Archie.


  —Puedo ir a buscar a Markie; creo que está en la despensa.


  —No se preocupe —dijo Archie. Entró, ocupó el otro sillón y sacó un cigarrillo—. ¿Fuma? —preguntó.


  —No —dijo firmemente la señorita Watt.


  —¿Cuestión de principios? —inquirió Archie, enarcando las cejas.


  —Es que no puedo —dijo la señorita Watt, sonriendo—. Me da tos, me lloran los ojos…


  —¡Qué curioso! —dijo Archie.


  —Sí, ¿verdad?


  —Espero que no se encuentre usted mal por lo de ayer —dijo Archie.


  —Físicamente no —contestó la señorita Watt—, pero tengo el amor propio por los suelos.


  —Starlight siempre ha sido caprichosa —dijo Archie—, pero usted no la conocía… nada más. Dejársela a usted fue una tontería por parte de Jerry.


  —Jerry la domina…


  —Desde luego; Starlight la conoce, simplemente.


  —Ya tengo el amor propio mucho mejor, gracias —dijo la señorita Watt riéndose.


  Se quedaron en silencio (un silencio agradable). La señorita Watt zurcía las medias y Archie fumaba. Entonces, ella levantó la cabeza y, al ver que Archie la estaba mirando, se apresuró a decir:


  —Ha talado los árboles, ¿verdad?


  Archie le dijo que sí. Empezó a contarle cosas de los árboles y, ahora que había encontrado un tema de conversación, no paraba de hablar. Dijo que era muy importante que los árboles tuvieran espacio suficiente para crecer y que la tala selectiva era necesaria de vez en cuando, para aclarar los bosques. Pero lo que no se debía hacer, según él, era cortar los de los linderos para hacer leña, porque entonces, los del interior quedaban expuestos a la furia de los elementos. Los árboles de los linderos, decía él, se hacían fuertes con los años y, si se talaban, los del interior, que habían crecido al abrigo de los exteriores, podían caerse más fácilmente.


  A la señorita Watt le interesaban esas cosas.


  —Sabe usted mucho de árboles —dijo.


  —Lo he aprendido —contestó Archie, al tiempo que tiraba la colilla del cigarrillo y se levantaba para irse—. Cuando murió mi tía y me dejó Chevis Place, no sabía nada de nada, por eso cometí tantos errores. También tuve que aprender a cultivar la tierra. Ya sabe —añadió con cierta incomodidad—, ya sabe que trabajo las tierras… es decir, por eso no he ido a la guerra… no es porque…


  —¡Claro que no! —exclamó la señorita Watt con vehemencia.


  —No quisiera que creyera que…


  —¡No, no, por supuesto! —exclamó ella de nuevo, con más vehemencia todavía.


  —Bueno, me ha parecido que tenía que explicárselo —dijo Archie, mirándose la punta del zapato—. Bueno, es que algunas personas… no lo… no lo entienden.


  Y se fue.


  La señorita Watt había acertado: Markie se encontraba en la despensa (por un motivo u otro, nadie había aprendido a llamarla kitchenette). Estaba haciendo una tarta de manzana para la cena al tiempo que daba a Wilhelmina una clase de repostería. Cuando terminó, cruzó el vestíbulo, se asomó a la salita y vio a la pareja junto a la chimenea. Por supuesto, no oyó lo que decían, pero parecía que Archie hablaba con gran entusiasmo y Jane lo escuchaba con mucha atención y, la verdad, era una situación tan íntima, los dos allí al lado del fuego, que Markie no tuvo valor para interrumpir. Se retiró en silencio y se quedó en el vestíbulo un momento, sonriendo satisfecha para sí. Después se fue arriba.


  «Archie y Jane —pensaba—. Bueno, ¿por qué no? Jane es un cielo. Sería una mujer estupenda para él. No se lo voy a contar a Jerry. Es mejor que no. Seguro que se impacientaría, tiene muy poco tacto. A nadie le gusta que le echen en brazos de otra persona. Desde luego, es posible que no pase nada, pero, vaya, ¿por qué no? Jane es muy guapa —siguió pensando, mientras se metía de cabeza en el armario de la ropa blanca y se ponía a contar sábanas limpias—, tiene unos ojos castaños muy bonitos y un cutis precioso… y el pelo no está nada mal. Al principio me parecía un poco rara, pero ahora ya no. ¿Será que me he acostumbrado a verla o que le ha crecido el pelo? —Se quedó pensándolo con un montón de sábanas en los brazos y decidió que era porque le había crecido el pelo—. Esa onda del flequillo le queda muy bien, lo cambia todo».


  Capítulo 19

  Té en la habitación de los niños


  Hacía quince días que Barbara había ido a visitar a la señorita Besserton y habían pasado muchas cosas desde entonces. La señorita Besserton se había recobrado de la indisposición, había ido a Bournemouth a ver a una amiga y había dejado a Lancreste muy abatido. Barbara le tenía mucho cariño al joven, a pesar de todo, e hizo lo posible por alegrarle la vida, como invitarlo a tomar el té y llevarlo al cine, pero se dio cuenta de que no le servía de mucho: era muy mayor para él. «Si al menos hubiera alguna otra persona —pensaba Barbara—, alguna joven con quien Lancreste pudiera hablar en su propio idioma…», pero no había nadie. En Wandelbury no quedaban mujeres jóvenes, se habían ido todas a los hospitales de campaña.


  Lancreste pasó dos días muy alicaído y después empezó a animarse. Al quinto día de la partida de la señorita Basserton, ya no parecía el mismo. Barbara empezaba a felicitarse con la esperanza de que la recuperación fuera total, cuando, de pronto, la señorita Besserton volvió. Lancreste entró en éxtasis y al día siguiente fue a ver a Barbara a las nueve y media de la mañana; se puso a pasear de arriba abajo hablando como un loco, diciendo que Pearl era maravillosa y que iban a casarse inmediatamente.


  —¡Inmediatamente! —exclamó Barbara, consternada.


  —Sí, bueno, por eso he venido, en realidad —dijo Lancreste—. Vamos a ir a la ciudad a arreglarlo todo. Celebraremos una fiesta en La Magnolia la víspera de la boda por la noche… solo con unos pocos amigos… y…


  —Pero, Lancreste…


  —Es secreto, eso sí. No vamos a decírselo a nadie…


  —Lancreste —le cortó Barbara con firmeza—, Lancreste, escúchame un momento. Y tu padre y tu madre… ¿qué opinan?


  —No se lo pienso decir —respondió Lancreste—. Fueron groseros con Pearl… La trataron fatal. No creerá que los va a invitar a su boda, después de eso.


  —¡Ay, Lancreste! —exclamó Barbara, disgustadísima—. ¡Ay, Lancreste, no puedes…!


  —Pearl no quiere ni verlos. No quiere que asista nadie más que usted.


  —¡Yo! —exclamó ella, más consternada que antes.


  —Usted la ha tratado muy bien —le dijo Lancreste—. La comprende. Poca gente la comprende y la aprecia.


  —¡Ay, Dios! —exclamó una vez más, porque ni la comprendía ni la apreciaba—. ¡Ay, Lancreste! Yo no podría…


  —Confiamos en usted —siguió diciendo el joven, convencido de que estaba haciéndole un favor a la señora Abbott y sin hacer el menor caso de sus protestas—. Pearl confía en usted. Dice que puede quedarse a pasar la noche en la pensión con ella la víspera de la boda, y ayudarla a vestirse y esas cosas. Quiere que esté usted con ella.


  —¿Ah, sí? —dijo Barbara, asombrada—. Pero ¿por qué? Es decir, es muy amable por su parte, pero…


  —¿A que sí, eh? —dijo Lancreste, sonriendo—. Dice que la prefiere a usted antes que a cualquiera.


  —Pero no puedo —dijo Barbara, que vio cerrarse la trampa y se dio cuenta de que, si no se mantenía firme en su postura, no podría escapar.


  —¿No puede?


  —No, es completamente imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Lancreste, sin dar crédito a sus oídos.


  Barbara sabía por qué. Esa boda no le parecía bien, y no solo porque los contrayentes no encajaran entre sí, sino además iban a contraer matrimonio sin pedir consejo a nadie y por unos motivos que no eran los que tocaban. Ese matrimonio estaba condenado al fracaso… ¿y qué dirían los Marvell si se enterasen de que había ayudado y animado a Lancreste a cometer semejante locura? Sabía todas esas cosas, pero no podía explicárselas a Lancreste porque no se le daban bien las explicaciones, y no era tan grosera como para decirle llanamente lo que pensaba.


  —¿Por qué? —insistió Lancreste.


  —Me es imposible —dijo Barbara—. A tus padres no les gustaría nada… y sois muy jóvenes para casaros.


  —Hace años que estoy enamorado de Pearl… bueno, casi un año…


  —Ya lo sé, pero…


  —Creía que lo entendía.


  —¿No podéis esperar? ¿No podéis pensarlo mejor?


  —No, porque a lo mejor ella cambia de opinión —dijo Lancreste, desesperado—. Ya le he dicho que siempre cambia de opinión.


  —Precisamente por eso…


  —Y tiene que dejar la pensión —siguió diciendo Lancreste—, y a lo mejor me llaman en cualquier momento para reincorporarme al ejército. Tenemos que casarnos inmediatamente… Es lo único que podemos hacer.


  —Pero, Lancreste…


  —Y Joan se casa a finales de mes… Ya sabe, la chica con la que compartía el piso… y, desde luego, Pearl quiere casarse antes que ella.


  —¿Por qué? —preguntó Barbara.


  —Porque… porque… Bueno, la verdad es que no lo sé —dijo Lancreste—, solo sé que eso es lo que quiere. A lo mejor han hecho una apuesta o algo.


  Barbara se quedó sin habla.


  —Entonces, vendrá, ¿verdad? —insistió él zalameramente—. Si viene, todo será perfecto… y Pearl confía en que usted la ayude. Para las chicas es algo tremendo, ¿no?


  —Tiene que buscarse a otra persona…


  —Pero quiere que sea usted. Me dijo que viniera a pedírselo, y no sé cómo se pondrá si le digo que no quiere. Le dolerá muchísimo, señora Abbott.


  —No puedo —repitió Barbara—. Sinceramente, Lancreste. Tiene que buscarse a otra persona… o esperar un poco y hacer las cosas como es debido.


  —Pero ¡no podemos esperar! —exclamó el muchacho, y empezó a explicarle otra vez por qué no podía posponer la boda.


  Estuvieron una hora hablando, casi siempre Lancreste, y al final, Barbara estaba tan agotada y confusa que no sabía si había conseguido que comprendiera su punto de vista. Estaba intentando reunir fuerzas para un último esfuerzo cuando la puerta se abrió; entró la cocinera con la pizarra en la mano y preguntó a la señora Abbott si quería que hiciera curry para cenar con lo que había sobrado del guiso del día anterior. La cocinera no destacaba por su paciencia, como sabía Barbara por experiencia propia, y se había cansado de esperar a que la señora apareciese por la cocina, de modo que decidió saltarse las normas: fue a buscarla al estudio e interrumpió la conversación. El curry no era más que una excusa, porque sabía perfectamente que lo único que se podía hacer con las sobras del guiso era transformarlas en curry, pero más valía una excusa que nada, y estaba muy enfadada. Tan enfadada estaba y tan mal miró a Lancreste (por su culpa había perdido el tiempo y llevaba retraso en la cocina) que el joven se asustó y se marchó enseguida murmurando una disculpa.


  —¡Cuánto te lo agradezco! —dijo Barbara, después de que Lancreste cerrara la puerta, y sin más explicaciones, tendió la mano para que la cocinera le diera la pizarra y se puso a hablar con ella de la comida, como de costumbre.


  Pasaron tres días sin que Barbara y Lancreste volvieran a verse. Ella agradecía el descanso, pero no podía dejar de pensar en él y de preguntarse qué estaría haciendo. ¿Habría ido a Londres y se habría casado con Pearl, o la chica habría cambiado de opinión? Tal vez sus padres se hubieran enterado de sus intenciones y habrían podido impedirlo a tiempo. No sabía con certeza si debía contarles los planes de su hijo. Por una parte, le parecía horrible no decirles nada y permitir que Lancreste destrozara su vida sin mover un dedo, pero, por otra, los Marvell eran tan raros, tan diferentes a la gente sensata normal, que nunca se sabía cómo se tomarían las cosas… Y se tomaran como se tomaran la noticia de que Lancreste estaba empeñado en casarse, no podrían hacer nada para impedir la boda. Intentó imaginarse en el salón de los Marvell, contándoles todo lo que sabía, pero no podía, no era capaz de adivinar su reacción. Y por último, pero no menos importante, Lancreste había confiado en ella y, aunque no se acordaba de haberle prometido nada, comprendía que confiaba en que le guardaría el secreto.


  Cuando se lo contó a Arthur, él se lo tomó a la ligera.


  —No te metas en ese embrollo —le dijo.


  —Pues ya me he metido… —dijo Barbara—. La verdad es que parece que siempre acabo metida en todo lo que ocurre… ¡si lo único que quiero es vivir en paz!


  —Desde luego —dijo Arthur, sonriendo con la amabilidad de costumbre—, pero es porque la gente te interesa.


  —Entonces, ¿crees que no debo decírselo a sus padres?


  —Yo, en tu lugar, me quedaría completamente al margen.


  —Tan al margen como me sea posible —dijo Barbara con inseguridad.


  —Dile que te he prohibido ir a Londres —le propuso Arthur, y cogió el periódico como si el asunto estuviera arreglado a gusto de todos.


  Pero Barbara no necesitó esa excusa (tan socorrida para muchas mujeres casadas de todos los tiempos, y a la que seguirán recurriendo mientras no cambien los votos matrimoniales), porque, cuatro días más tarde, apareció Lancreste a la hora del té con cara de desconsuelo total. Con una sola mirada, Barbara supo que no era un recién casado que venía a que lo felicitasen; al contrario, parecía venir de un entierro. Casualmente, Dorcas había salido (había cogido el autobús para ir a Camberley a ver a su sobrina, que estaba casada con un sargento de los Green Buzzards) y, en su ausencia, Barbara se hacía cargo de los niños. Así se lo dijo a Lancreste, y le invitó a tomar el té en la habitación de los pequeños deseando con toda su alma que dijera que no… Pero Lancreste aceptó y poco después estaban los cuatro sentados a la mesa de la habitación de los niños, disfrutando de pan con margarina, mermelada de frambuesa y bollitos.


  Dorcas se ausentaba muy pocas veces, así que, cuando no estaba, era una gran fiesta para todos (la adoraban, desde luego, pero aun así era una fiesta) y, si Lancreste no hubiera estado presente, Barbara, Simon y Fay se lo habrían pasado en grande. A lo mejor Barbara les habría contado un cuento, a los niños les encantaban los cuentos y ella los contaba muy bien; o puede que hubieran jugado a un juego que se había inventado Simon, el que los iniciados conocían con el descriptivo nombre de «comer como cerdos». Y, como los tres sabían que era un juego «de niños malos» y que Dorkie se lo habría prohibido terminantemente, tanto más divertido les parecía.


  Simon y Fay llevaban todo el día deseando que llegara la hora del té, pero se les había aguado la fiesta. La aparición de Lancreste a la mesa se la había aguado por completo. Allí estaba, dándole vueltas a un bollito y hablando sin parar, hablando con su madre, sin hacerles el menor caso a ellos… ¡Y eso que estaban tomando el té en su habitación!


  Eso mismo pensaba Barbara, que ya empezaba a arrepentirse de haberle invitado impulsivamente, porque Lancreste se comportaba como si estuvieran los dos solos, o como si los niños fueran sordos y mudos. Mudos estaban, desde luego (aunque, a saber por cuánto tiempo), pero de sordos, nada. No perdían detalle de lo que hacía Lancreste, lo miraban continuamente con sus grandes ojos redondos e inquisitivos, y Barbara se preguntó con preocupación qué pensarían de él.


  —Sí, se ha ido —dijo Lancreste lúgubremente—. Se ha ido a Londres esta mañana. Dijo que no la acompañara y, por supuesto, no va a casarse conmigo… Se lo dije, ¿a que sí? Pero esta vez es bastante definitivo. No me soporta. No es la primera vez que le pasa, claro, pero nunca como esta vez. Es decir, otras veces, siempre había una esperanza en el fondo… Supongo que no volveré a verla. Lo peor de todo es que no sé por qué… discutimos un poco. Creo que empezó a no soportarme de repente. Todo iba bien y, de pronto, todo iba mal, y ni siquiera sé qué fue lo que hice. Como comprenderá, eso es lo peor de todo, porque, claro, no sé qué hacer. Porque, si supiera por qué, podría hacer algo, ¿no? Si supiera qué fue, lo enmendaría. Bueno, claro, intenté arreglarlo, pero, por lo visto, solo conseguí empeorar las cosas. ¿Qué le parece que tendría que hacer, señora Abbott? ¿Le mando una carta diciéndole que lo siento o es mejor que vaya a Londres a verla? Es que, claro, no sé qué hice para ofenderla… o qué dije. Esa es capaz de enfadarse si me presento en Londres…


  —Ni esa ni la otra —dijo Fay, alto y claro… y se echó a reír explosivamente, como de costumbre.


  Lancreste se quedó con la palabra en la boca y miró a los niños como si no los conociera.


  —Eso lo dice Dorcas —explicó Simon—. Dorkie dice que es feo decir «esa». Dorkie dice: «Ni esa ni la otra». Es lo que querías decir, ¿a que sí, Fay?


  —Hum —dijo Fay, asintiendo.


  —Tómate la leche, cielo —dijo Barbara, que había aprendido esa frase tan oportuna de su fiel Dorcas.


  Se hizo el silencio… un silencio absoluto: solo se oía beber a Fay, que se puso a dar tragos seguidos y profundos. Después, se apartó la taza de la cara y dijo:


  —¿Me habéis oído? He bebido como un cerdo.


  —Eso no se hace delante de las visitas —dijo Simon, sabiendo que era lo que había que decir.


  —Yo sí —dijo Fay.


  Otro silencio, y mucho más largo y profundo.


  —No estás acostumbrado a tomar el té en compañía de niños, ¿verdad, Lancreste? —dijo Barbara, animada.


  —No —dijo Lancreste.


  —Y no le gusta —añadió Simon, mirándolo pensativamente.


  —Pues que se vaya a su casa —dio Fay, esperanzada.


  —Pero a lo mejor en su casa no hay mermelada de frambuesa —objetó Simon, mirando la gran cucharada que se estaba sirviendo Lancreste.


  Barbara no sabía qué hacer. Podía decir a los niños que se callaran, claro, pero solo conseguiría empeorar las cosas… Además, no era justo para ellos. ¿Por qué tenían que callarse? ¿Solo porque Lancreste fuera tan bobo que no entendiera la broma? Los niños no tenían intención de ser groseros, solo hablaban entre ellos con toda naturalidad. Llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era dejar que Lancreste hablara cuanto quisiera. No era tan difícil, lo difícil era hacerle callar… ¡Qué aburrido era el pobre! Pero tendría que aguantarse.


  —¿Se encuentra bien la señorita Besserton? —le preguntó.


  —¡Ah, sí! —dijo el joven—. Está muy bien. Se lo pasó muy bien aquí. Hubo un baile en el Ayuntamiento. Bueno, no fue como los bailes a los que va ella en Londres, pero se lo pasó bien. Le gusta bailar. Bailó mucho con un compañero… Es que a mí no se me da muy bien, ¿sabe? A él sí y por eso le gustaba bailar con él…


  —Y ¿ella sabe bailar al son de la chirimía? —preguntó Fay.


  —Pues… no —dijo Lancreste, mirando a Fay con asombro.


  —Simon sí —dijo Fay con complacencia.


  —Cuando terminemos el té te hago una demostración —dijo Simon.


  —¿Cuánto te queda de permiso? —preguntó Barbara a Lancreste, pasándole los bollitos.


  —Ahí está la cosa —dijo él, abatido—: no lo sé. Me han dado el alta, pero no he recibido orden de reincorporarme. Es un fastidio no saber cuándo tiempo me queda. Puede que me llamen en cualquier momento, y ese es uno de los motivos por los que quiero ver a Pearl. Porque, claro, si me llaman, no tendré más remedio que presentarme, pero ¿cómo voy a irme sin haber aclarado todo esto? Es decir, el lío este con Pearl. Si al menos supiera en qué la he ofendido…


  —¿Por qué no se lo preguntas? —inquirió Barbara.


  —Se lo pregunté —contestó Lancreste—. Lo único que me dijo es que lo sabía de sobra y que me hacía el tonto a propósito. La verdad es que lo puse peor. Espero que me llegue la orden mañana. No lo puedo soportar. No hago más que pensar en ella todo el tiempo. Si al menos me llegara la orden. ¿Por qué no me la habrán mandado ya? ¿Le parece que el Ministerio de la Guerra se habrá olvidado de mí, señora Abbott?


  Barbara no sabía si eso era posible, y a punto estaba de dar una respuesta neutra cuando intervino Simon.


  —A lo mejor no te necesitan —dijo.


  —A lo mejor creen que pueden ganar la guerra sin ti —añadió Fay.


  El pobre Lancreste miró al niño y después a la niña… y, al encontrarse con dos pares de ojos grandes e inocentes, volvió la cara hacia otro lado.


  —¡No, no! Eso no puede ser —se apresuró a decir Barbara… tanto que se precipitó, porque, naturalmente, empeoró las cosas.


  Lo cierto es que ya no podía más y solo se le ocurrían tonterías, como mandar a los niños a la cama para deshacerse de ellos. «Pero no puedo obligarlos a irse a la cama —pensaba, mirándolos con desesperación—. No han hecho nada malo y no lo entenderían… ¡y Simon es tan respondón!». (Simon era respondón, lo sabía muy bien por experiencia propia… pero Fay era mucho más demoledora. ¡Tenía una voz tan limpia y decía las cosas con tanta concisión… y sus comentarios siempre eran tan certeros…!).


  —Yo no me preocuparía, Lancreste —dijo al fin, buscando algo que mejorase las cosas y aliviara un poco los sentimientos heridos del muchacho—. Seguro que están buscándote un puesto adecuado.


  —A lo mejor te asignan cuatro tanques, como a Sam —dijo Fay, imitando el tono animoso de su madre, lo que produjo un efecto ridículo.


  —Yo soy soldado de reconocimiento —replicó Lancreste, bastante enfadado.


  —Vuela en un avión —aclaró Barbara.


  —¡Así! —exclamó Simon; cogió su taza y empezó a moverla por el aire imitando el vuelo de un avión.


  —Y ¡tira bombas a los alemanes así! —exclamó Fay, y cogió un bollito y lo dejó caer en el plato. El bollito hizo un ruido seco.


  —¡Simon! ¡Fay! —gritó Barbara—. Eso no está bien. Comportaos como es debido. No sé lo que pensará Lancreste de vosotros.


  —No le caemos bien —dijo Simon llanamente, sin ningún rencor.


  —Y él a nosotros tampoco —añadió Fay.


  Barbara se deprimió un poco esa noche; le costó mucho trabajo llevarse a los niños a la cama. Como se habían quedado sin su fiesta en el momento en que la esperaban, parecían dispuestos a tomarse la revancha antes de irse a dormir. Los dos se portaron mal, muy mal, la verdad, pero sobre todo Simon, y Barbara descubrió con desconsuelo que no tenía prácticamente ninguna autoridad sobre él. Lo metió dos veces en la cama y las dos volvió a salir en cuanto ella le dio la espalda, y luego la siguió por el pasillo, gritó: «¡Uuuh!» en la oscuridad y le dio un buen susto. La primera vez, Barbara se lo tomó a broma, aunque no le hizo mucha gracia, pero la segunda se enfadó muchísimo. Estaba cansada y sofocada, se había despeinado y Simon no le hacía el menor caso.


  —Eso no está bien —le dijo, cuando lo metió en la cama por tercera vez—, asustar a las personas no tiene ninguna gracia.


  —A mí me gusta —dijo Simon sinceramente.


  —¿Verdad que a ti no te gustaría que te dieran un susto?


  —No, pero eso es otra cosa —dijo el niño.


  —Pues no —replicó Barbara—. No hay que hacer a los demás lo que no nos gusta para nosotros. Es una regla muy importante, Simon.


  —Tú lo haces —replicó Simon.


  Ese contraataque dejó un poco atónita a Barbara.


  —Procuro no hacerlo, Simon… —empezó a decir.


  —Pero, mamá —contestó el niño, apoyándose en el codo y mirándola con los ojos muy abiertos—. Pero, mamá, ¿verdad que no te gustaría irte a la cama ahora? ¿A que no?


  —Sí, me encantaría —contestó ella con convicción—. Eso es exactamente lo que me gustaría hacer ahora. Estoy muy cansada.


  —Pues yo no estoy nada cansado —dijo Simon—. Me gustaría levantarme y ponerme a bailar y bajar a cenar con papá y contigo.


  —Sabes perfectamente…


  —Sí, pero ¿por qué? —preguntó Simon—. ¿Por qué los niños tienen que irse a la cama cuando no están cansados?


  —Ya hablaremos de eso mañana —dijo Barbara; estaba tan agotada que no quería ponerse a discutir con su hijo en ese momento—. Cierra los ojos y duérmete como un niño bueno.


  —No puedo dormirme como un niño bueno.


  —¿Por qué?


  —Porque soy malo… Has dicho que soy malo.


  —Ahora eres bueno —dijo Barbara con firmeza, y apagó la luz.


  Se oyó una risita en la oscuridad que venía de la cama de Simon.


  —Me parece que todavía no soy bueno del todo —dijo descaradamente.


  Barbara hizo caso omiso. Sabía que, si Simon se quedaba en la cama a oscuras dos minutos, se dormiría inmediatamente y ya no discutiría más. Se quedó esperando junto a la puerta, pero no oyó nada… Simon se quedó dormido antes de planear otras travesuras.


  Lógicamente, le preocupaba mucho que Simon se le fuera así de las manos. No podía con él, y Dorcas no lo hacía mucho mejor. Arthur sí, pero siempre estaba fuera de casa y, cuando volvía del despacho por la noche, Barbara quería que disfrutase con los niños… no que tuviera que hacer de policía con ellos. «Hay que poner freno a esta situación —pensaba, mientras se peinaba un poco y se lavaba las manos para cenar—. Tengo que hablar con Dorcas. Habrá que ponerse muy estrictas con Simon…».


  La preocupación por Simon la deprimía y, lógicamente, se acordó de Jerry, porque, entre ellas, el proceso de animarse funcionaba en ambos sentidos: no era solo Barbara la que sabía animar a Jerry.


  «Pero no le voy a decir una palabra de Simon», pensó, mientras descolgaba el auricular del teléfono.


  Las dos señoras Abbott hablaron de muchas cosas y dijeron que hacía siglos que no se veían… desde el lunes por la mañana.


  —Eso es mucho tiempo —dijo Barbara—, tienes que venir a tomar el té.


  —Te toca a ti venir a Ganthorne —dijo Jerry con entusiasmo—. Ven mañana, con los niños. Te había prometido quedármelos un día.


  —Creo que no —dijo Barbara, dudosa—. Hoy los he tenido yo todo el día. Dorcas se fue a Camberley y…


  —Entonces, ven tú sola —dijo Jerry—, será estupendo. Invitaré también a Melanie Melton. Ya te he hablado de Melanie, ¿verdad?


  —Me dijiste que era encantadora.


  —Es un auténtico cielo, muy joven y bonita. Te encantará, Barbara.


  —¿Te importaría que fuera con Lancreste? —preguntó Barbara.


  —¡Lancreste! —exclamó Jerry, asombrada.


  —Lancreste Marvell. Está en aviación, ya sabes. Se aburre muchísimo en casa. Quería… animarlo un poco.


  —¿Por qué? —preguntó Jerry—. Es decir, ¿por qué…?


  —A lo mejor prefieres que no me acompañe…


  —¡Claro que sí, mujer, si quieres! —dijo Jerry sin entusiasmo.


  Capítulo 20

  Té en casa de Jerry


  Ahora Jerry conocía por experiencia propia las dimensiones que podía llegar a adquirir un té en casa. Le parecía una bola de nieve rodando montaña abajo: más grande a cada metro que recorría, y así se lo dijo a Markie a la mañana siguiente, mientras desayunaban.


  —Una bola de nieve precisamente no, querida —dijo Markie en tono de duda—. Creo que podríamos encontrar una metáfora más apropiada.


  —Bueno, da igual, pero es una lata —dijo Jerry—. Pensé en Barbara porque quiero hablar con ella, y ahora no vamos a poder hablar de nuestras cosas. Pensé en ella y luego en Melanie, y entonces Barbara me dijo que si podía venir con Lancreste, ella sabrá por qué, y ahora Bobby también se apunta. Es como una bola de nieve, Markie.


  —También vendrá Archie —dijo Markie—. Recuerda que dijo que hoy terminaba con los árboles.


  —¡Ocho! —exclamó Jerry, agobiada.


  —No te preocupes —dijo Markie—. Voy a hacer unos bollos. Creo que será mejor servirlo en el comedor y, si por casualidad viene algún otro oficial, le invitaremos a tomar una taza con nosotros. Es una lástima que gastara todo el azúcar que habíamos ahorrado en la mermelada de ciruelas negras… No podré hacer una tarta, me temo.


  —¡Mira qué suerte! —exclamó Jerry—. Esta mañana dieron una receta de una tarta sin azúcar en El frente de la cocina, y la apunté por si acaso. —Sacó un sobre rasgado lleno de jeroglíficos y se lo enseñó a Markie con orgullo.


  —¡Sí, querida! ¡Qué bien! —dijo Markie, poniéndose las gafas—. A ver… ¿qué pone aquí? «Vierta la mezcla en una fuente engrasada…».


  —No, Markie, empieza en la otra cara. Mira, aquí —dijo Jerry, inclinándose por encima del hombro de Markie para señalar con el dedo—. ¿Ves? «Ciento cincuenta gramos de zanahorias limpias, cien gramos de margarina», y sigue aquí y termina en la otra cara del sobre, en la esquina. Me parece que no se entiende muy bien…


  —Me las arreglaré —dijo Markie, dando la vuelta al sobre un par de veces y mirándolo con mucha atención—. Creo que puedo seguirlo…


  —Es que van tan deprisa… —dijo Jerry en tono de disculpa.


  —Ya lo sé, querida. Lo has hecho muy bien. ¿Qué pone aquí?


  —Arroz, puede —dijo Jerry, insegura.


  —No creo.


  —Entonces, habas… Es una palabra más bien corta, ¿no?


  —No, habas no —dijo Markie con total seguridad—. Las habas sirven para muchas cosas, pero para una tarta… no creo.


  —¿Podría ser pan? —preguntó Jerry—. Sí, creo que es pan rallado. Lo de «rallado» está en el otro lado porque en este no quedaba sitio. Pan rallado, Markie, eso es —confirmó, triunfante; entonces recogió sus cartas y se fue silbando alegremente.


  El té salió a pedir de boca. Lo sirvieron en el comedor y, como el último subalterno que se había incorporado al batallón llegó en el momento justo, fueron nueve las personas que se sentaron a la mesa. Los bollos de Markie estaban riquísimos, por supuesto, como siempre, y la tarta tenía un aspecto espléndido, aunque, desafortunadamente, no estaba tan rica como prometía.


  —Está un poco insípida —dijo Markie, preocupada—. Me lo temía…


  —La culpa es mía, desde luego —se apresuró a decir Jerry—. Es que oí la receta en la radio y seguramente me dejé algo por escribir… El que no quiera que no coma…


  —A mí me parece excelente —dijo Bobby Appleyard, y se sirvió otro pedazo.


  «Está enamoradísimo de Jerry», pensó Barbara, alarmada.


  Lancreste estuvo muy apagado todo el tiempo, esquivo y distraído, pero Barbara vio que miraba a la señorita Melton y recobró la esperanza. En cuestión de amores, Barbara tenía fe en el dicho de que «un clavo saca otro clavo», y había invitado a Lancreste al té con la idea de que los encantos de la señorita Melton le ayudaran a curarse de su mal. «Si lo del muchacho tiene remedio, seguro que la señorita Melton le hará algún efecto», pensaba. La señorita Melton superaba con creces la descripción que le habían dado de ella, y le pareció que, a su lado, la señorita Besserton no tenía nada que hacer.


  —¿Ya han encontrado al sospechoso? —preguntó Archie de repente. Lo dijo cuando la mesa entera guardaba silencio y todo el mundo se quedó mirándolo.


  —Ha oído hablar de él, ¿eh? —dijo Bobby.


  —No tenía que haber dicho nada…


  —¡Ah, no es ningún secreto!


  —¿A qué os referís? —preguntó Jerry—. Si no es secreto, supongo que podéis contarnos eso tan misterioso.


  —Desde luego, pero no es gran cosa —dijo Bobby—. Varias personas han visto a un desconocido merodeando por los alrededores y la policía nos ha pedido que estemos atentos, por si aparece.


  —¡Un espía! —exclamó Jerry, abriendo mucho los ojos.


  —Puede ser —dijo Bobby.


  —¿Qué mal podría hacer aquí? —preguntó Barbara.


  —Bueno, estamos nosotros —dijo Bobby, sonriendo— y ya se sabe, los campamentos militares son precisamente los objetivos que más gustan a los alemanes.


  —Supongo que el tipo podría avisar a los bombarderos con señales luminosas —dijo Archie.


  —Exacto —dijo Bobby—. Ya lo han hecho en otros sitios. Había un campamento en Essex; lo tenían muy bien camuflado, pero llegó el alemán y tiró unas bombas justo en el medio. Después encontraron al tipo que había dado el soplo. Tenía un equipo de radio y otro de señales luminosas… Pero yo no me preocuparía —añadió, con intención de quitar hierro al asunto, al darse cuenta de pronto de que estaba alarmando a los presentes—. Seguramente el que buscamos no sea más que un vagabundo. Suelen darnos esos avisos de vez en cuando; en cuanto les llega un soplo se lo comunican a todo el mundo.


  —Las mujeres no deberían salir solas —dijo Archie, preocupado.


  —Es posible.


  —No lo dirá en serio, ¿verdad? —preguntó Melanie.


  —Solo unos días —dijo Bobby—, hasta que cojamos al tipo…


  —Estaría bien que saliera usted acompañada —añadió Archie.


  Melanie no dijo nada más, pero se quedó un poco alicaída, porque le gustaba pasear sola por el páramo.


  La conversación se animaba a medida que el té progresaba, solo había tres personas que no participaban en la conversación general. Jane Watt no era habladora, pero sabía escuchar y lo hacía de buen grado y con interés. Lancreste no abría la boca y estaba muy apagado. La tercera era Markie. No podía participar en la conversación porque no oía lo que se decía: lo único que oía era un ruido ininteligible con algunos momentos de risa. No oía, pero veía, sacaba partido a sus ojos: miraba a sus compañeros y se alegraba de que estuvieran pasándoselo bien. Jerry llevaba un rato callada (observó Markie), pero de pronto salió de su ensimismamiento y se puso a hablar sin parar. Los demás la escuchaban y sonreían, de modo que debía de estar contándoles algo gracioso, o al menos contándoselo con gracia. El subalterno nuevo quería impresionar a Jerry y se echaba mucho hacia delante para dirigirse a ella, y los ojos, que eran azulísimos, le brillaban de malicia; a Markie le pareció un muchacho muy simpático. Pero a Bobby no le hacía ninguna gracia. Pobre Bobby, ¡qué lástima! ¿No podría hablar alguien con él? ¿Serviría de algo?


  En un par de ocasiones, todos se echaron a reír al mismo tiempo, y hasta Lancreste sonrió; y Jane, que estaba al lado de Markie, se volvió hacia ella y le contó el chiste; pero los chistes pierden gracia cuando se repiten fuera de contexto, y a Markie no le fue fácil reírse.


  —No se moleste, querida —le dijo en voz baja—. Estoy muy acostumbrada y no me molesta nada. Pero mire a ver si la señora Abbott quiere más té y pase los bollos a la señorita Melton.


  Podía haberlo hecho ella perfectamente, porque estaba sorda, pero no muda; de todos modos, a Jane le pareció muy bien ayudar a Markie a atender a los invitados e hizo lo que le pedía.


  Después del té, Jerry tuvo la idea de que salieran a dar un paseo. Ella no tenía intención de ir, desde luego, pero seguro que a los demás les apetecía… y en la salita no había sitio para tanta gente.


  —A Melanie le gusta pasear —dijo, en su característico estilo directo.


  —No hay por qué salir ahora mismo —se apresuró a decir Melanie.


  —Pero hace una tarde deliciosa, ¿no es verdad? Acompáñala, Archie. Llévala a lo alto por el bosque y enséñale las vistas.


  —Seguro que ya las ha visto —dijo Archie.


  —A Lancreste le gustaría ir —dijo Barbara—, ¿verdad que sí, Lancreste?


  —Me da igual, la verdad —contestó Lancreste lacónicamente.


  —Vaya usted también, querida —dijo Markie a Jane.


  —Iba a ayudarlas a fregar los platos —respondió Jane.


  Poco después salieron los cuatro (no podían hacer otra cosa, si no querían ser groseros) y, como los oficiales tenían que volver al campamento y Markie se puso a ayudar a Wilhelmina a recoger la mesa, las dos señoras Abbott se quedaron solas en la salita.


  —¡Estupendo! —exclamó Jerry—. Justo lo que quería. Hace siglos que no hablamos tú y yo a nuestras anchas… y mejor todavía, porque no me esperaba tener la ocasión hoy. Es decir, no sabía cómo deshacerme de todo el mundo.


  —Me parece que no tenían ganas de salir —dijo Barbara.


  —Les gustará —dijo Jerry con mucha convicción.


  —¿Tú crees, Jerry?


  —Sí, desde luego. Con la gente hay que ponerse firme. Si no los hubiera obligado a salir, se habrían quedado aquí apelotonados, y no hay sillas suficientes para todos.


  Las cuatro víctimas se dirigieron hacia la colina caminando hombro con hombro, las mujeres flanqueadas por los hombres. Les habían mandado ir a pasear y ahí estaban. Ninguno tenía ganas de salir y los cuatro sabían que la persona que llevaba al lado habría preferido quedarse, si hubiera podido. Por ese motivo, la conversación no acababa de cuajar; llevaban el peso Archie y Melanie. Sin embargo, la tarde estaba tan bonita y el sol tan suave que poco a poco empezaron a romper el hielo… A Archie se le ocurrió una idea luminosa.


  —Cuando le hablé de los árboles —dijo Archie a la señorita Watt—, me pareció que le interesaba el tema, ¿no es así?


  —Me interesa mucho —contestó la señorita Watt… ¿Qué otra cosa podía decir?


  —¿Le gustaría ver un roble que arrancó el viento el invierno pasado? —dijo Archie—. Es un bonito ejemplar… de unos trescientos años.


  La señorita Watt manifestó deseos de verlo.


  —Seguid andando —dijo Archie con firmeza—. Os alcanzaremos dentro de un momento.


  El grupo se dividió. Archie y Jane Watt fueron en busca del roble, lo encontraron, lo miraron por todas partes y se sentaron en una rama que parecía puesta a propósito.


  —Creo que lo he hecho muy limpiamente —dijo Archie.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Jane.


  —A deshacernos de los jovencitos, desde luego. Seguro que no le apetecía cargar con ellos, ¿verdad?


  —Aprecio mucho a Melanie…


  —¡Ah, sí! Es un cielo —dijo Archie—, pero no soporto ir en manada. A veces Jerry me fastidia.


  Con esas pocas frases se resolvió el asunto y, una vez aclarado cualquier malentendido que pudiera acechar en la cabeza de su compañera, Archie encendió un cigarrillo.


  —No podemos quedarnos mucho tiempo aquí —dijo Jane, alarmada.


  —No les importará —contestó Archie—, así podrán hablar tranquilamente. Ya verá cómo, sin nosotros, se entienden mucho mejor. Dos es compañía, ¿no le parece?


  —Sí, creo que sí —dijo Jane, sonriendo.


  Al verla sonreír, Archie se animó y dijo:


  —¿Nos conocemos lo suficiente para que la llame Jane?


  —Hace solo una semana —contestó Jane, un tanto sorprendida.


  —Hace mucho más —dijo Archie—. La conozco desde mucho antes de que viniera a vivir a Ganthorne.


  Jane lo miró con los ojos desorbitados de consternación.


  —Sí —dijo Archie—. Sí, sé quién es, pero no se preocupe, Jane. Sé guardar un secreto.


  —¿No se lo va a decir a nadie?


  —A nadie —dijo Archie, sonriéndole.


  —¿Cómo lo ha sabido…?


  —La reconocí enseguida. ¡Ah, sí! Ahora parece otra, pero la reconocí al instante. Es que me interesó usted desde el principio, ¿sabe?


  —No quisiera que pensara que…


  —¡No, no!


  —Quiero que lo entienda.


  —Se lo agradezco.


  Se quedaron callados un momento. El bosque estaba en silencio. El sol se ponía tras una ligera bruma: parecía un gran balón de color naranja encajado entre los árboles.


  —Hui —dijo Jane al cabo de un rato—. Supongo que es una cobardía, pero no se me ocurrió nada mejor. Estaba como atrapada en una noria, dando vueltas sin parar… como las que se ponen en las jaulas de los ratoncitos. Quería salir de la jaula… dejarlo todo y averiguar lo que soy y lo que puedo hacer. No era yo —prosiguió, hablando con vehemencia—. Me habían convertido en otra cosa… Todavía no soy yo. Creo que soy algo intermedio entre lo de antes y lo de ahora.


  —Eso creo yo también —dijo Archie.


  —Entonces ¿lo entiende?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Porque he leído sus libros.


  —Pero ¡no son yo! —exclamó, alarmada—. Precisamente hui porque los aborrecía… Porque de repente me di cuenta de que eran malísimos.


  —A mí me gustan —dijo Archie—. Sí, sinceramente, me gustan. Tienen mucho encanto. No quiero decir que no pueda usted hacerlo mucho mejor. Estoy seguro de que sí… si supiera más de la vida.


  —Me he propuesto aprender —dijo Jane.


  —Y del amor —dijo Archie, envalentonado, y entonces la abrazó y la besó muy satisfactoriamente.


  —¡Archie! —exclamó ella, cuando pudo hablar—. Archie, de verdad… no sé qué decir…


  —Quiero casarme contigo —dijo él—. Te casarás conmigo, ¿verdad?


  —Desde luego que no.


  —Desde luego que sí —replicó él.


  —¡No te conozco! —exclamó Jane—. Es decir, jamás pensé que…


  —Bueno, pues piénsalo ahora —dijo Archie—. Te aseguro que soy un hombre muy formal. No tengo malas costumbres, soy limpio, ordenado y buen compañero de casa…


  —De verdad… —dijo Jane, medio riéndose.


  —Sinceramente —dijo Archie, serio—. Sinceramente, Jane, soy un tipo bastante aceptable… y te adoro. Me pones muy sentimental…


  —No…


  —Sí, de verdad. Pero no voy a hablar como los personajes de tus novelas. No quieres que hable así, ¿verdad?


  —No —dijo Jane, estremecida.


  —Bien, pues ya está todo arreglado.


  —¿Qué es lo que está arreglado?


  —Que nos hemos comprometido.


  —No —dijo Jane.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque es absurdo. Apenas te conozco…


  —Eso tiene remedio…


  —Vuelvo a casa la semana que viene.


  —¿Vuelves a casa? —preguntó Archie, disgustado—. ¿A Foxstead? Pero, Jane…


  —Tengo que volver —dijo ella—. Lo he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que uno no puede quitarse las responsabilidades de encima como si fueran un abrigo. Creía que sí, pero me equivoqué. Helen depende de mí y le debo muchísimo.


  —¿Helen? —preguntó Archie.


  —Es mi hermana —dijo Jane—. Vivíamos juntas, ¿sabes?


  —Tengo dinero de sobra, Jane.


  —No se trata solo de dinero… Además, no funcionaría.


  —Pero, Jane…


  —No estoy satisfecha —dijo ella, y se volvió a mirarlo con sus grandes ojos castaños—. Tengo la sensación de haberme portado muy mal…


  —No querrás contármelo todo, ¿verdad? —preguntó Archie, un poco ansioso.


  —No hay mucho que contar. Helen quería que siguiera escribiendo, pero yo no podía… Lo intenté, me esforcé, pero era imposible… y ella no paraba de decirme que terminase el libro y que después nos iríamos las dos de vacaciones. Hasta que no pude más y le dije que necesitaba unas vacaciones inmediatamente y que quería irme sola. Se enfadó mucho —dijo con desaliento—. Nunca la había visto tan furiosa. Salió de la habitación diciendo que yo era una desagradecida y una desconsiderada y que eso nos destrozaría a las dos. Y es cierto, desde luego —añadió pensativamente—. Sabía que era así, pero no podía evitarlo. Creía que iba a volverme loca. Tenía que irme de allí.


  —Y entonces ¿qué pasó? —preguntó Archie—. ¿Terminaste el libro?


  —No, no pude. Aborrecía el libro y a todos los personajes. No me importaba lo que les pasara.


  —¿Cómo convenciste a Helen…? —empezó a preguntar Archie.


  —No la convencí —dijo Jane—, ya te he dicho que hui de casa.


  —¿Le dejaste una nota en el costurero?


  —Por supuesto.


  Se miraron y sonrieron.


  —Me alegro de que se la dejaras —dijo Archie. Se quedaron un momento en silencio, hasta que Archie dijo—: Pero, la verdad, no puedes volver. Te pasaría exactamente lo mismo otra vez, ¿no te parece?


  —No. Helen tiene que entender que, si vuelvo a Angleside, vuelvo siendo yo: Jane Watt. Jane sabrá enfrentarse a Helen… Janetta no podía.


  —¿Te llamas Jane de verdad?


  —Sí, Jane Watt. La otra fue idea de Helen… la verdad es que a Janetta la creó Helen.


  —¿Janetta ha muerto? —preguntó Archie, lamentándolo—. A mí me gustaba, ¿sabes? La vi cuando habló en el mercadillo y me pareció encantadora. Entonces me compré todos sus libros… todos los que encontré, claro, y los leí con mucha atención.


  —Ya te he dicho que yo no soy los libros —repitió ella en voz baja.


  —Hay trocitos de ellos dentro de ti, te lo digo de verdad. Junté todos los trocitos y entonces apareció Janetta. La vi en el sillón, enfrente de mí, zurciéndome los calcetines…


  —¡Hablas como Edward! —exclamó Jane, consternada.


  —Lo siento —dijo Archie—, no volverá a suceder.


  —Si tanto te gustaba Janetta… —empezó a decir Jane.


  —¡Es que fue así exactamente! —exclamó Archie—. Me encantaba Janetta… y de pronto vi a Jane.


  —¡Qué susto te llevarías!


  —Solo duró un momento —reconoció él—. Se me cortó la respiración una fracción de segundo. Por eso no podía hablar con Jane.


  —Pues lo superaste enseguida.


  —Sí, porque lo entendí todo inmediatamente: Jane y Janetta eran las dos mitades de una manzana, y la manzana entera es tu verdadero yo.


  —Pero, Archie…


  —No quiero medias manzanas —dijo Archie con nostalgia.


  —Pero tengo que volver —dijo Jane—, de verdad, tengo que volver. Helen no sabe dónde estoy. Estará preocupadísima por mí.


  —No puedes volver —dijo Archie con firmeza—. Te quiero con todo mi ser. Te necesito muchísimo más que Helen. Vivo muy solo en Chevis Place. Oye, Jane, tienes que casarte conmigo inmediatamente. No te molestaré cuando escribas, al contrario, podría ayudarte mucho…


  —No necesito…


  —Sí, sí. Puedo enseñarte muchas cosas del amor…


  —¡Archie!


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo—, solo he dicho una cosa sencilla y normal: eso nunca lo hizo Edward. Puedo enseñarte mucho de la vida y del amor. Cuando termine la guerra iremos de viaje. Daremos la vuelta al mundo, nos quedaremos donde nos apetezca y conoceremos a gente interesante de todo tipo. Después volveremos a Chevis Place y escribirás un libro.


  —No —dijo Jane, pero con un poco de pena.


  —¡No seas tonta! —dijo Archie, y le cogió la mano—. Te encantará, sabes que sí. Estar casada conmigo será divertido. ¿De qué sirve sacrificarte… como una ofrenda en el fuego…?


  —¡Como una manzana al horno! —exclamó Jane, riéndose histéricamente.


  —Como una manzana al horno —dijo Archie con seriedad—. ¡No seas una manzana al horno, Jane! No lo puedo aceptar. Y tampoco creo que a Helen le guste.


  —Da igual lo que digamos —contestó Jane—. He tomado una decisión… pero no voy a sacrificarme. Necesito hacer entender a Helen que tengo que poder escribir lo que yo quiera.


  —¿Y dónde quedo yo? —preguntó Archie.


  —Me temo que en ninguna parte —dijo Jane.


  Los otros dos paseantes no llegaron muy lejos. Encontraron un estanque pequeño y se sentaron en una roca en la orilla. Lancreste se puso a tirar piedras al agua lánguidamente.


  —¡Para! —dijo Melanie al cabo de un rato—. A lo mejor hay peces ahí.


  Lancreste dejó de tirar piedras inmediatamente.


  —¿Qué te parece la señorita Watt? —preguntó Melanie, que necesitaba decir algo para romper ese silencio tan pesado.


  —¡La señorita Watt! —dijo Lancreste—. La verdad es que ni me he fijado en ella. No me interesan las mujeres que se visten de hombre.


  —No se viste de hombre —dijo Melanie.


  —Bueno, la ropa que lleva parece masculina —se corrigió Lancreste.


  —¿Qué crees que estarán haciendo? —le preguntó ella.


  —No sé —contestó Lancreste—, estarán hablando del árbol, supongo. ¿De qué habla la gente así? Son bastante mayores, ¿verdad?


  —¿Mayores?


  —Él tendrá por lo menos treinta y cinco años —dijo Lancreste. Dudó un momento y luego añadió con voz entristecida—: Llevo toda la tarde queriendo hablar contigo y ahora no puedo.


  —¿Por qué?


  —No sé —dijo Lancreste. Cogió otra piedra e iba a tirarla al agua… cuando se acordó de los peces—. Pero no creo que haya peces aquí —dijo.


  —Bueno, renacuajos sí.


  —¡Renacuajos!


  —¿Para qué vamos a maltratarlos? —dijo Melanie.


  Otro silencio.


  —He visto que me mirabas —dijo Melanie al fin.


  —No te he molestado, ¿verdad?


  —No; me dabas pena, porque parecías muy triste.


  —Es que lo estoy —dijo Lancreste.


  —Yo también lo estaba antes —dijo Melanie, hablando despacio.


  —Pero ahora no.


  —No, porque tengo lo que quería.


  —Yo no sería feliz aunque tuviera lo que quiero —dijo Lancreste, muy abatido.


  —A lo mejor lo que quieres no te conviene.


  Lancreste se quedó en silencio.


  —Sí —dijo al cabo de un rato—. Sí, seguramente tienes razón… pero lo quiero a pesar de todo.


  —Empiezas a quererlo menos —le dijo ella—, es decir, si te das cuenta de que no te conviene…


  —Se trata de una chica —dijo él.


  —Me lo imaginaba —dijo Melanie.


  Lancreste vaciló. Sería un alivio hablar de Pearl, contárselo todo, pero no era un relato agradable y Melanie era muy joven e inocente y, al mirarla, le pareció que no estaría bien cargarla con sus confesiones.


  —Seguro que es muy guapa, ¿verdad? —dijo Melanie de repente.


  —Sí —dijo Lancreste.


  —Y un verdadero encanto.


  —No —dijo Lancreste—, la verdad es que no. Bueno, es que no me gusta… pero la quiero. ¡Qué curioso! ¿Verdad?


  —Suena… raro —dijo ella, poco convencida.


  —No es muy cariñosa —dijo Lancreste— y es bastante… mentirosa, pero la quiero a pesar de todo.


  Melanie se quedó pensándolo y dijo:


  —Eso es muy difícil de entender.


  —No lo entiendo ni yo —reconoció Lancreste—. Desde luego, al principio me gustaba mucho, me parecía perfecta… pero ahora sé que no lo es… A veces dice que se va a casar conmigo y a veces dice que no.


  —¡Pobre Lancreste! —exclamó Melanie, mirándolo con los ojos muy abiertos.


  —Es horrible, la verdad.


  —Seguro que sí.


  —No puedo hablar de esto con nadie… eso es lo peor de todo —dijo Lancreste, sin acordarse de la paciencia con que Barbara escuchaba sus lamentos.


  —Cuéntamelo a mí —dijo Melanie, sonriéndole con cariño.


  Lancreste le devolvió la sonrisa. Era una chica muy distinta de Pearl. No la quería… no, no, ni un poco… pero le gustaba muchísimo. Al lado de Melanie, sentía como una paz extraña, como un consuelo reconfortante. Se había tranquilizado y se encontraba mejor únicamente por estar sentado a su lado, oyéndola hablar.


  —Ven a hablar conmigo cuando quieras —le dijo Melanie—. Vivo en la cabaña con mi padre y estamos muy bien los dos juntos. Siempre he querido vivir con mi padre.


  —¿Eso era lo que querías?


  —Sí.


  —¡Ah! —dijo Lancreste pensativamente.


  Capítulo 21

  Complicaciones para el coronel Melton


  El coronel Melton estaba preocupado. No sabía cómo afrontar la dificultad que se le acababa de presentar. Hacía tres días que, al volver a casa sobre las seis, después de la jornada de trabajo, se encontraba a Melanie sentada ante el fuego en compañía de un joven (un joven raro, de pelo lacio y con un bigote horrible) y, en el momento en que aparecía él, el joven se levantaba, decía que tenía que marcharse… y se iba con una prisa inaudita, sin responder apenas al amable saludo del coronel. Por si fuera poco que un moscardón rondara a Melanie, pensaba el coronel con tristeza, encima se largaba como un chiflado y no se quedaba a charlar un poco… Eso quería decir que sus propósitos no eran buenos. Lógicamente, el coronel no había tenido ocasión de tratarlo. Solo se habían dicho algunas frases mientras lo acompañaba a la puerta, pero lo poco que había visto no le parecía nada interesante. Y eso le preocupaba. Quizá se hubiera equivocado al traer a Melanie a su lado, tal vez fuera conveniente volver a mandarla con su tía, porque allí la cuidarían bien. Él pasaba todo el día fuera de casa y no podía vigilarla; estaba sola demasiado tiempo y era muy joven e inocente, estaba completamente indefensa. Si el moscardón hubiera sido uno de sus oficiales, no le habría importado… o no tanto, al menos, porque los conocía y sabía cómo eran, pero ese tipo desconocido…


  Además, el muchacho estaba en aviación y eso empeoraba las cosas a ojos del coronel porque, aunque respetaba a la RAF y reconocía la pericia y la valentía con que los aviadores llevaban a cabo sus acciones, sabía que solían ser un poco temerarios e impetuosos, un poco irresponsables… y Mel era muy joven.


  «Tengo que hablar con ella», pensó, mientras intentaba por tercera vez leer y entender una crónica de un brillante ataque aéreo a una de las ciudades industriales más importantes de Alemania.


  —¿Hay algo interesante en el periódico, papá? —preguntó Melanie, mientras empezaba a poner la mesa para cenar.


  —No, nada —contestó su padre.


  —Me parecía que estabas leyendo con mucho interés —dijo ella—. Tenía intención de oír las noticias de las seis en la radio, pero no he podido, claro.


  El coronel Melton carraspeó.


  —Esto… Melanie… —empezó a decir, pero no siguió, porque su hija puso los cubiertos y fue a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba su padre y se apoyó en su hombro.


  Él le pasó el brazo por la cintura.


  —Papá —dijo ella—, quiero pedirte una cosa.


  Al coronel se le paró el corazón un instante.


  —¿De qué se trata? —inquirió.


  —Me parece que no te va a gustar. Me parece que va a ser una complicación para ti, papi.


  El coronel se alarmó muchísimo.


  —Mel… —empezó a decir.


  —Ya lo sé —dijo Melanie, acariciándole la cabeza—, sé que no quieres que te moleste ni que te dé preocupaciones cuando vuelves cansado a casa y quieres leer el periódico… pero esto es muy importante. La verdad es que tenía que habértelo dicho antes. Lo he ido dejando una y otra vez por no darte más quebraderos de cabeza.


  El coronel no podía hablar. No le llegaba el aliento ni para preguntar qué era lo que pasaba. ¿Por qué no se lo decía de una vez, y así sabría lo peor?


  —Las cazuelas, papá —dijo Melanie con pesar.


  —¡Las cazuelas!


  Melanie asintió.


  —Son viejas y no las han cuidado bien. Creo que la mujer que vivía aquí antes no era muy… cuidadosa. La señorita Marks me dijo que no lo era, por cierto.


  —Cazuelas —repitió el coronel.


  —Están todas quemadas, papá… no hay ni una buena, y ya sabes que en las cazuelas quemadas la comida se pega. Supongo que podríamos pedir a la señora Abbott que nos diera alguna nueva, pero preferiría no hacerlo, porque ha sido muy buena con nosotros, ¿verdad?


  —¿Por qué me has asustado, Mel?


  —¿Te he asustado? —preguntó ella.


  —Creía que ibas a decirme algo en relación con ese joven que estaba aquí.


  —¡Lancreste!


  —¿Se llama Lancreste?


  —Él no tiene la culpa —señaló Melanie—, no lo eligió él, papi.


  —No me gusta ese muchacho —dijo el coronel sinceramente.


  —No —dijo Melanie—, ya me lo parecía. Por eso siempre le digo que se vaya cuando llegas tú.


  —¿Se lo dices tú?


  —Sí, papi, me pareció necesario. Es de los que se quedan rato y rato y nunca ven el momento de marcharse. No querías que se quedara, ¿verdad?


  El coronel Melton enmudeció.


  —¿O sí? —preguntó Melanie con cara de sorpresa.


  —No… o —contestó su padre, inseguro—, no exactamente… Pero prefiero… conocer a tus amigos nuevos.


  —Lancreste no te gustaría —repitió Melanie; se levantó del brazo del sillón y fue hacia la puerta.


  —Y ¿a ti te gusta? —preguntó el coronel Melton.


  Melanie vaciló junto a la puerta y se quedó pensativa.


  —Por una parte, sí —dijo, hablando lentamente.


  El coronel la miró desde el sillón. «Cuánto me gustaría que estuviera aquí su madre», pensó, y en voz alta dijo:


  —¿Cuánto, Mel?


  —Bastante —dijo ella—. Es que me da pena y quiero ayudarlo. No se puede ayudar a una persona si no te gusta.


  —¿No estás… enamorada de él, verdad?


  —¡No, no! —exclamó Melanie—. ¡Desde luego que no! Lancreste está enamorado de otra… ¡que es una fiera! —añadió—. Es una fiera redomada. No la conozco, pero estoy segura de que lo es.


  —No me gusta esto —dijo el coronel—. No está bien que animes a ese chico a venir aquí a hablar contigo.


  —¡Ay, papá, qué gracioso eres!


  —¿Gracioso?


  —Sí; te da miedo que me enamore de él, supongo. ¡Como si pudiera enamorarme del pobre Lancreste!


  —¿No hay ninguna posibilidad?


  —Ninguna —dijo Melanie tajantemente.


  El coronel sonrió y dijo:


  —Me alegro de saber que no te parece adecuado para ti.


  —¡Pobre Lancreste! —repitió Melanie… y lo dijo con una sonrisa tan compasiva que al coronel se le disipó la ansiedad completamente. Si Melanie hablaba de él con tanto cariño, pero también con cierta condescendencia, no había de qué preocuparse: su hija estaba a salvo.


  Se alegró tanto de descubrirlo que le entraron ganas de tomarle un poco el pelo.


  —Bien, bien —dijo—, y ¿no sabrías darme una idea de la clase de yerno que puedo esperar?


  —¡Ah! —exclamó Melanie—. Nada más fácil. Será mucho mayor que yo y mucho más inteligente: alto, apuesto y fuerte, y querrá tomarme el pelo y nos reiremos de las mismas cosas: será alguien como tú.


  —¿Como yo?


  —Igual que tú… Pero la verdad es que no quiero casarme con nadie… hasta dentro de muchos, muchísimos años.


  —¿Eres feliz así?


  —Muchísimo.


  —Y lo único que necesitas son cazuelas.


  Melanie volvió corriendo a su lado y lo abrazó.


  —Dos —dijo—, solo dos, papá. Con eso basta… pero creo que será muy difícil encontrarlas.


  —Mañana mandaré a Fraser a Wandlebury. Si las hay, solo él será capaz de encontrarlas.


  Y pasaron los dos una velada muy agradable.


  A las diez y media, los Melton se preparaban para ir a la cama cuando de pronto llamaron a la puerta. El coronel bajó en batín y se encontró con Bobby Appleyard en la puerta.


  —Siento muchísimo venir a molestarlo, señor —dijo Bobby—, pero es que hemos encontrado al tipo que andaba merodeando por los alrededores.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo el coronel.


  —El comandante Cray me ha ordenado que viniera a comunicárselo, señor.


  —¿Cómo es? ¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó el coronel.


  Bobby se dio cuenta de que el coronel estaba molesto.


  —Lo siento muchísimo, señor —repitió—. El tipo está armando un escándalo. Lo tenemos en la sala de guardia, claro. Es de pequeña estatura y va bastante sucio, lleva un traje azul oscuro… El comandante Cray opina que debe usted verlo, señor.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —preguntó el coronel—. Puedo ir a verlo mañana por la mañana.


  —No sé —dijo Bobby—; el comandante Cray dice… Y el hombre está montando un escándalo… El comandante Cray no sabe qué hacer con él.


  El coronel subió a vestirse. Mientras se ataba los cordones de las botas iba maldiciendo al comandante Cray. ¡Qué hombre! Temía cargar con un gramo de responsabilidad, siempre prefería «pasarle la pelota» a otro. No era la primera vez que el coronel Melton pensaba esas cosas de su comandante más antiguo, pero esto colmaba el vaso. Tomó la decisión de relevarlo del servicio activo… Cray no era capaz de… Demasiado asustadizo… No valía la pena tener a un hombre así…


  La noche estaba negra y húmeda (circunstancia que contribuyó a sentenciar el sino de comandante Cray). El coronel y Bobby bajaron casi a tientas a la sala de guardia, a la luz de una linterna. Allí estaba el comandante esperándolos, y también la guardia (tres hombres de cara grande y colorada), y un hombrecillo de cara blanca con un traje azul marino.


  —¿Dónde lo encontraron? —preguntó el coronel.


  —En zona militar —dijo el comandante—. Estaba…


  —¡Mentira! —dijo el hombrecillo con voz ronca—. ¡Yo no estaba en zona militar! Estaba mirando la cabaña en la que estaban haciendo la cena. Tenía hambre. Tengo tanto derecho como ustedes a estar aquí.


  —¿Le han tomado declaración? —preguntó el coronel.


  —Se niega a responder —dijo el comandante con voz de agobio.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el coronel, mirando al hombrecillo.


  —¿A usted qué le importa? —replicó el hombre.


  —No quiere decir nada —declaró el comandante.


  —Vamos a ver —dijo el coronel Melton—, ¿por qué se pone así? Lo único que va a conseguir es complicarse la vida. Hace días que merodea por los alrededores… ¿por qué?


  —Nada de eso —contestó el hombre—, yo no merodeo por ninguna parte. Llegué aquí esta tarde… en el autobús… Tengo cosas que hacer aquí.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Quiero ver a la señora Abbott.


  —Esta noche no puede ser —se apresuró a decir Bobby.


  —¡Por supuesto! —dijo el coronel—. Que pase la noche aquí. Dadle algo de comer. Volveré a hablar con él mañana por la mañana.


  —¡Oiga! —exclamó el hombre—. ¡Oiga, usted! ¿Qué piensa hacer? No tiene ningún derecho a encerrarme. Le van a meter un puro por esto. ¿Qué he hecho yo? ¡No se puede encerrar a uno cuando no ha hecho nada!


  —Yo puedo —dijo el coronel, sonriendo al indignado hombrecillo—. Estaba usted en zona militar sin autorización y se niega a identificarse.


  —Trabajo en una fábrica de aviones —dijo el hombre—, sirvo a la nación igual que los soldados. Vengo a ver a la señora Abbott por un asunto personal. Y no voy a decir nada más… a ustedes no, eso seguro.


  —Habría que maniatarlo —dijo el comandante Cray en voz baja—, está desesperado… Será un espía, nos avisaron de que podía haber uno por aquí, señor.


  —Tonterías —dijo el coronel—. Que lo vigile la guardia. Supongo que lo han desarmado.


  —No llevaba armas —dijo Bobby inmediatamente.


  El coronel vaciló en la puerta.


  —Vamos, hombre —le dijo sin acritud, porque el hombrecillo tenía agallas y las agallas eran un atributo que agradaba al coronel—. Vamos, ¿por qué no me lo dice francamente? ¿Qué hacía usted por aquí?


  —Nada. Ya le he dicho que llegué esta tarde. Me dieron dos días de permiso por asuntos personales… ¡Que me muera ahora mismo si miento!


  Al coronel Melton le pareció que el hombrecillo no mentía.


  Capítulo 22

  ¿Dónde has visto a tu padre?


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Wilhelmina estaba fregando la entrada de Ganthorne Lodge cuando de pronto oyó pasos a su espalda y vio al coronel Melton, que se acercaba por el camino. Se alegró mucho de verlo porque lo apreciaba; se conocían desde que Wilhelmina era solo Elmie Boles. Muchas veces, cuando volvía a casa del colegio, el coronel se paraba a hablar con ella y le daba una moneda de seis peniques… Esas cosas no se olvidan.


  —Buenos días Wilhelmina —dijo el coronel, sonriendo.


  Conocía la situación de la muchacha, desde luego, y, aunque opinaba que era completamente irregular (e incluso delictivo) tener a una niña en Ganthorne sin el consentimiento de sus padres, reconocía que, en este caso, lo malo había traído algo bueno. «¡Cuánto ha cambiado! —pensó, mirándola—. Es increíble el cambio que ha dado esta chiquilla». Antes era una pobre niñita raquítica y huidiza, paliducha y despeinada… En cambio, ahora tenía un aspecto muy saludable, parecía contenta y se daba unos aires de importancia que resultaban la mar de graciosos.


  —Parece que estás muy satisfecha —dijo el coronel cordialmente.


  Wilhelmina asintió.


  —Me han pagado el salario —dijo ella—, me lo he ganado. Eso es lo que ha dicho la señorita Marks.


  —Bien hecho, chiquilla. Y ¿qué piensas comprarte?


  —Una falda —dijo Wilhelmina— y un jersey… verde, como el de la señora Abbott.


  —Excelente idea —dijo el coronel con seriedad. Dudó un momento y luego le preguntó—: ¿Está la señora Abbott?


  —No, señor —contestó ella, irguiéndose y adoptando una actitud oficial—. La señora Abbott ha salido a entrenar a los animales… es decir, a los caballos. ¿Quiere que le dé algún recado de su parte, señor?


  Al coronel le pareció que podía confiarle cualquier recado, y no se equivocaba.


  —Sí —dijo—. Dile que los centinelas detuvieron a un hombre en zona militar anoche. Lo llevaron a la sala de guardia, pero no quiso hacer ninguna declaración; solo dijo que tenía que hablar personalmente con la señora Abbott. Creo que lo mejor es que hable con la señora y, si no es mucha molestia, vendré con él aquí después de almorzar… sobre las dos, por ejemplo. ¿Te acordarás de todo?


  Wilhelmina lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —Sí —dijo, sin aire—. Sí, se lo diré.


  El coronel dio media vuelta para irse, pero la chica echó a correr detrás de él y le agarró de la manga.


  —Por favor, ¿qué pinta tiene ese hombre? —le preguntó.


  El coronel Melton sonrió al oír esa expresión.


  —Bueno, es un hombre inofensivo —dijo—. Es bajo, tiene cara de hurón; lleva un traje azul oscuro. No tienes por qué alarmarte…


  Wilhelmina no quiso oír nada más. Dio media vuelta, echó a correr hacia la casa y se metió en la despensa, donde se encontraba la señorita Marks, que estaba limpiando la plata.


  —¡Señorita Marks! —exclamó—. ¡Señorita Marks, ha venío!


  —Ha venido —la corrigió con firmeza la señorita Marks, y cogió otra cuchara y empezó a limpiarla afanosamente—. Y, por favor, Wilhelmina, deja de brincar de esa manera. Has estado a punto de tirar la mesa…


  —¡Ha venido! —repitió Wilhelmina, con los ojos desorbitados—. ¡Ha venido, señorita Marks!… ¡Ay, señorita Marks! Y ahora ¿qué hago yo?


  —¿Quién ha venido? —preguntó la señorita Marks, dejando la cuchara y mirando alarmada a su protegida.


  —Pues él… mi papa… ha venío a buscarme, pa llevarme a casa —se lamentó Wilhelmina, sin acordarse de las lecciones de buen hablar que le había dado la señorita Marks—. Es él, me apuesto lo que sea… Bajo y con cara de hurón… eso dijo él… con un traje azul… el de los domingos…


  —Wilhelmina…


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —exclamaba la chica, retorciéndose las manos—. ¡Ay, señorita Marks! ¡Yo no quiero ir! No quiero dejarla a usted… ni a la señorita Abbott tampoco. Usted dijo que no tenía que irme… y ella también… y yo no quiero…


  —Cálmate, Wilhelmina —dijo la señorita Marks, dándole unas palmaditas en la espalda.


  —¡No puedo! —gimió—. ¡No puedo! Me quiere llevar… me obligará… no volveré a ser feliz nunca. Me tiraré al río, sí, eso…


  —Vamos, vamos —dijo la señorita Marks—. Te he dicho que no repitas eso tan feo nunca más.


  —Pero me va a obligar…


  —Bien, ¡tampoco tienes por qué quedarte aquí! —dijo la señorita Marks en un tono muy significativo.


  Wilhelmina no era tonta (a estas alturas, se entendía muy bien con Markie) y dejó de gemir al instante. Miró a la señorita Marks.


  La señorita Marks hizo un gesto de asentimiento.


  —Eso está mejor —dijo—. No pierdas la cabeza. No vas a conseguir nada con lágrimas y lamentaciones…


  —¡Escóndame! —exclamó Wilhelmina con esperanzas renovadas.


  —No voy a esconderte —contestó la señorita Marks—. Sería una tontería… porque seguramente te encontrarían y las consecuencias podrían ser graves. Cuéntame exactamente lo que ha ocurrido. ¿Dónde has visto a tu padre? —Markie hizo una pausa. Estas palabras le recordaban algo… Pero en ese momento no podía pararse a pensar dónde las había visto u oído—.[15] ¿Dónde has visto a tu padre? —repitió—. ¿Qué te dijo? Vamos, domínate y cuéntamelo despacio.


  Wilhelmina obedeció y puso a la señorita Marks al corriente de lo sucedido.


  —¿Estás segura de que es tu padre? —preguntó la señorita Marks.


  —Bajo y con cara de hurón…


  —Ya —dijo la señorita Marks rápidamente—, pero puede haber más hombres con esa misma descripción tan poco concreta.


  —Es él —afirmó Wilhelmina enérgicamente.


  La señorita Marks hizo un gesto de asentimiento.


  —Muy bien, en ese caso…


  —¿Qué hago? —preguntó Wilhelmina, pero esperanzada ahora, sin dejar de mirar a su protectora.


  —Siéntate y ayúdame a limpiar la plata —dijo la señorita Marks con mucho aplomo—. Tardaré un poco en explicártelo…


  A las dos en punto, el coronel Melton llegó a la puerta de Ganthorne Lodge seguido por el sargento Frayle y el hombrecillo con cara de hurón y traje azul oscuro. Jerry estaba esperándolos (había recibido el recado del coronel palabra por palabra), pero se sorprendió un poco cuando entraron en casa.


  —¡Ah, es el señor Boles! —exclamó, consternada.


  —¿Conoce a este hombre? —preguntó el coronel Melton.


  —Sí, sí, desde luego. Es el marido de la señora Boles… la que vivía en nuestra cabaña… Vino a verla un par de veces.


  —Tres —dijo el señor Boles con voz ronca.


  —¡Ah! ¿Fueron tres? —dijo Jerry, sin saber qué hacer—. No me… acordaba.


  Al desvelarse el misterio, el coronel Melton comprendió inmediatamente la situación y todas sus implicaciones, pues era un hombre de entendimiento rápido. Vio el apuro en que se encontraba Jerry y, aunque la señora Abbott había actuado mal, lo sintió mucho por ella. Si hubiera sospechado algo sobre la identidad del hombre, habría dispuesto las cosas de otra manera (tal vez el hombrecillo se lo hubiera olido y por eso no había querido hacer ninguna declaración), pero ahora ya era tarde. La señora Abbott iba a pasar un mal rato y él no podía hacer nada por evitarlo.


  —Diga lo que tenga que decir, Boles —ordenó el coronel—. La señora Abbott tiene mucho trabajo, no podemos abusar de su tiempo…


  —Fácil: quiero a mi Elmie.


  —¡Elmie! —repitió Jerry, sin fuerzas.


  —Elmie —dijo el señor Boles—. Mi hija está aquí. Está aquí sin permiso de sus padres. Vengo a llevármela.


  —Pero ella no quiere… —empezó a decir Jerry, pero vio que el coronel hacía un gesto negativo con la cabeza y se paró en seco.


  —La señora Abbott tiene entendido… —empezó a decir el coronel.


  —No quiero cháchara —dijo el señor Boles violentamente—. Quiero a mi hija y punto. Es mía y quiero que venga conmigo. ¿Dónde está?


  En ese momento se abrió la puerta y entró Wilhelmina (casi parecía que hubiera estado fuera escuchando); su entrada fue tan inesperada y produjo tantas reacciones diferentes en cada uno de los presentes que se hizo un silencio sepulcral. Wilhelmina no estaba deshecha. Se presentó serena, miró a todos y a cada uno sonriendo por dentro. Llevaba puesto su mejor vestido, que era verde oscuro, de sarga, y el pelo, suave y brillante, recogido a un lado con una cinta verde.


  —¡Elmie! —exclamó el señor Boles, cuando recobró el habla.


  —¿Sí, papá? —preguntó Wilhelmina.


  El señor Boles no respondió. Respiraba con dificultad; miraba a su hija con la boca ligeramente abierta.


  —¿Sí, papá? —repitió la muchacha.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Boles, sacudiéndose y enderezando la espalda—. ¿Te parece bonito? ¿Qué significa esto… eh? Te largas de casa, no vuelves ni dices nada y todos sufriendo por ti. ¿Te parece bonito?


  Wilhelmina no dijo nada.


  —Tu casa es poco pa ti, ¿eh? —siguió diciendo el señor Boles, más animado—. No estás tú pa ayudar a tu madre a fregar los platos, ¿eh? Tú, a vivir de la sopa boba, ¿eh? Vestida de punta en blanco… ¡con lazos en el pelo y toda la pesca! Te crees que vales mucho, ¿eh?


  Wilhelmina no respondió.


  —¡Caridad! —dijo el señor Boles—. ¡Vives de la caridad! ¿Te parece bonito, eh? Eso es rebajarse un poco, ¿no?


  —Trabajo aquí —dijo Wilhelmina escuetamente.


  —¿Trabajas aquí?


  —Soy criada.


  —¡Ah, eres criada! ¡Sierva asalariada! —replicó el señor Boles, asqueado.


  —Igual que tú —dijo Wilhelmina dulcemente—. A ti también te pagan, ¿verdad?


  —Todos somos siervos asalariados —dijo el coronel Melton, que estaba muy atento a la conversación—. Lo cierto es que aquí la única persona que se mata a trabajar y no recibe un salario es la señora Abbott.


  —Ella es capitalista —dijo el señor Boles.


  —¡Qué más quisiera yo! —exclamó Jerry—. La verdad es que…


  —No quiero hablar —dijo el señor Boles, interrumpiéndola sin consideración—. Vengo a llevarme a Elmie a casa. No quiere trabajar de criada…


  —¡Sí quiero! —exclamó Wilhelmina.


  —Tu mama quiere que vuelvas. Está muy triste.


  —Prefiero quedarme aquí —contestó Wilhelmina, pero, por primera vez, se le quebró la voz un poquito.


  —Tú vuelves a casa, hija mía. Vuelves conmigo… y nada de tonterías.


  —No.


  —Te llevaré —dijo el señor Boles al tiempo que se ponía de pie—. Te llevo ahora mismo, en este momento, y no quiero que nadie me lo impida.


  Jerry casi esperaba que Wilhelmina diera media vuelta y huyera, pero se quedó firme en su sitio, con valentía.


  —Supongo que serías capaz —dijo, enfrentándose a su padre con aplomo—. Me llevarías por la fuerza, ¿verdad?


  —Sí —contestó el señor Boles, pero lo dijo con incertidumbre.


  —Pero no podrías tenerme siempre allí, ¿verdad que no? —dijo Wilhelmina, con una pequeña sonrisa.


  —¿Ah, no?


  Wilhelmina hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Y ¿eso qué quiere decir?


  —Que no me quedaría en casa… a no ser que me encerraras —explicó Wilhelmina.


  El señor Boles la miró con consternación.


  —¿Encerrarte?


  Wilhelmina asintió.


  —¡Que me aspen! —exclamó el señor Boles, entreviendo la imposibilidad de semejante recurso.


  —Volvería aquí, pa que te enteres —siguió diciendo Wilhelmina, que empezaba a perder un poco la compostura a causa de la emoción—. No pienso quedarme en casa… Me escaparé a la primera…


  —Pero, Elmie…


  —Tengo trabajo —insistió Wilhelmina—. Me gusta y me pagan por hacerlo. Llévame a casa si quieres… pero no voy a quedarme.


  Padre e hija se quedaron mirándose fijamente y, de pronto, Jerry vio lo mucho que se parecían. El señor Boles tenía la piel clara y las facciones afiladas, y Wilhelmina era una niña muy guapa, pero de todos modos se parecían… Los dos tenían agallas, los dos eran decididos e independientes. Siguieron mirándose un rato, midiéndose, y de pronto el señor Boles se echó a reír…


  Todo el mundo estalló en carcajadas, porque era un alivio, pero sobre todo porque la situación era muy graciosa.


  —¡Que me aspen! —exclamó de nuevo el señor Boles, entre espasmos de risa—. ¡Menuda hija me salió! Sabe lo que quiere, ¿eh? Bueno, esto me puede… esto puede conmigo… Me puede, ¡sí, señor!


  A partir de ese momento, todo transcurrió sin dificultad, agradablemente incluso. El coronel Melton y el sargento desaparecieron y entró Markie con una bandeja en la que llevaba una botella de cerveza, un vaso y dos sándwiches. El señor Boles no quiso los sándwiches (ya había almorzado), pero la cerveza era harina de otro costal. Bebió a la salud de su hija y dijo que de tal palo, tal astilla y que la chica valía el doble que Arrol, y bebió también a la salud de la señora Abbott y de la casa. Iba a brindar también por la señorita Marks cuando se dio cuenta de que el vaso estaba vacío. Puso la botella boca abajo y la sacudió… y miró a la señora de la casa, pero, por lo visto, ella no lo entendió.


  —Bueno, bueno —dijo—. Bueno fue mientras duró.


  Como Wilhelmina tenía la tarde libre para ir de compras a Wandlebury y el señor Boles tenía que coger el tren de las seis para volver a casa, se fueron los dos juntos en el autobús.


  —Supongo que no correrá ningún peligro acompañando a su padre —dijo Jerry a Markie; las dos estaban viéndolos alejarse por el camino.


  —No, ninguno —contestó Markie—. Wilhelmina se despedirá de él y volverá a casa antes de que se haga de noche. No hay por qué preocuparse…


  —Ha sido muy lista —dijo Jerry pensativamente—. Tú la preparaste para esto, desde luego. ¡Qué mala, malísima eres!


  —Solo le di un par de consejos —reconoció Markie, muy satisfecha.


  —Podías haberme avisado a mí también…


  —No, querida —replicó Markie con firmeza—. Era esencial que tú no supieras nada de nada.


  Wilhelmina volvió a casa a buena hora, pero con las manos vacías, y cuando Markie le preguntó qué había pasado, ella le contestó con un poco de vergüenza que no se había comprado la falda.


  —No te preocupes —dijo Markie cariñosamente—. Te la compras el mes que viene. Haces muy bien en mandar el dinero a tu madre, querida.


  Capítulo 23

  La señorita Marks va de paseo


  Markie dormía mal últimamente. La punzada del costado, que se había calmado un poco, había vuelto y le molestaba como un dolor de muelas. No podía dormir y no quería comer. El malestar era grande, pero lo peor era la ansiedad que le ocasionaba, que era mucho más difícil de soportar. Nadie sabía mejor que ella los efectos devastadores de una enfermedad larga y dolorosa. Había visto morir a su padre poco a poco… ¿Jerry tendría que sufrir la misma tortura por su culpa? «No puedo consentirlo —se dijo Markie—. No puedo permitir que suceda. Seguiré mientras me tenga en pie. Si al menos me muriera —pensaba—. Si al menos me muriera ahora mismo, antes de que esto empeore, antes de que Jerry lo descubra…».


  Sin embargo, no se obsesionó con el dolor, porque a veces remitía y ella se animaba con la esperanza de que no volviera nunca más, y una tarde en que su barómetro anímico señalaba buen tiempo quiso ir a dar un paseo. «Tengo que salir más —se dijo—. Me encuentro mucho mejor… necesito aire fresco». Miró por la ventana y lo que vio la ayudó a decidirse del todo: hacía una tarde preciosa y soleada, unas nubecillas surcaban el cielo azul.


  Markie jamás salía a pasear sin vestirse para la ocasión. Nunca se le ocurría echarse un mantón por encima e irse a dar una vuelta por el páramo sin más ni más. Se cambió de zapatos, se puso el abrigo negro de paño con cuello gris de pieles y un gorrito negro con flores blancas, que era la última moda cuando Jorge V ascendió al trono. Se puso también unos guantes de piel fina con botones, cogió el bolso y el paraguas y salió a pasear. Tenía intención de subir la colina, llegar al bosque y dar media vuelta, pero hacía un día tan espléndido y se encontraba tan bien que prefirió seguir adelante. No pasaría nada si llegaba tarde al té. Cruzó el bosque, pasó por el roble caído en el que Archie y Jane habían tenido su larga e interesante conversación y llegó al páramo. Allí se detuvo. No sabía si volver a casa o andar un poco más. Podía cruzar el páramo por un sendero y volver a casa por la carretera de Gostown. No sería muy largo. No, nada largo. Siguió andando. ¡Qué tarde tan deliciosa hacía! El aire estaba fresco y seco, traía el primer anuncio del otoño. Las hojas de los árboles empezaban a amarillear, unas pocas aquí, otras pocas allí, y algunas parecían de fuego. El páramo se extendía, ondulado, hasta el horizonte, cubierto de helechos marrones y zonas soleadas de hierba. Los conejos corrían por todas partes o, sentados a la puerta de su madriguera, la veían pasar.


  Después el camino subía y Markie siguió resoplando cuesta arriba, por la falta de costumbre. Se detuvo en lo alto a recobrar el aliento. La vista era espléndida: una extensión ancha y ondulada de tierra salpicada de bosquecillos y cabañas. A la izquierda, a unos tres kilómetros, Ganthorne Lodge y los barracones de los soldados; a la derecha, los terrenos e instalaciones de Wisden House; abajo, la carretera de Gostown… y por allí iba el autobús que unía Gostown y Wandlebury, traqueteando por el firme un poco irregular de su ruta de siempre. Si se daba un poco de prisa, podría pararlo y volver a casa enseguida… pero lo mismo daba, en realidad no estaba cansada.


  Echó a andar hacia la carretera, que estaba a menos de quinientos metros, pero para llegar tenía que cruzar un bosque muy descuidado, lleno de árboles muertos e infestado de ortigas, zarzas y rododendros silvestres. Era un paraje desagradable y Markie se puso un poco nerviosa de pronto. ¡Qué ridiculez, desde luego! Pero sí… estaba nerviosa. Tenía la sensación de no estar sola. Había alguien por allí cerca.


  Miró a un lado y otro. No se veía a nadie… pero de todos modos tenía esa sensación extraña. «¡Qué tontería tan grande!», se dijo con rotundidad; avanzó un poco más acelerando el paso… y de repente se paró otra vez. Había alguien el bosque, estaba segura.


  No sabía por qué ni cómo, pero lo sabía. Tal vez oyera algo, cosa poco probable, o tal vez viera algo, cosa poco probable también. Sencillamente, sabía que no estaba sola en el bosque; algo se lo decía… y ese mismo algo que le decía que no estaba sola también le aconsejó saltar una zanja, subir por un terraplén y echar un vistazo entre las zarzas y rododendros.


  Hizo todas esas cosas y de repente vio a un hombre que llevaba un traje de tweed; estaba sentado en el suelo, apoyado en un árbol caído, durmiendo profundamente.


  —¡Increíble! —exclamó en voz muy baja.


  Siguió mirándolo un momento y se le ocurrieron toda clase de ideas. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué estaba allí? Podía ser un oficial del campamento que había ido en busca de un poco de paz… Pero los conocía a todos y a ese no lo había visto nunca. ¿Sería alguien de Gostown? ¿Un huésped de Wisden House? Podía ser, desde luego, pero por algún motivo lo dudaba y, cuanto más miraba al durmiente, más lo dudaba. Ese hombre tenía algo peculiar.


  Al principio no sabía qué era. Intentó definir la impresión que le causaba. ¿Era por la ropa? Llevaba un traje gris, de tweed, un traje normal, aunque parecía incómodo y un poco gastado, como el tweed que solía verse en el campo. Sin embargo, el traje era nuevo, pero estaba sucio, manchado de barro. Eso no era normal, porque ningún hombre sensato se pondría un traje nuevo para ir a vagar por el bosque. El pelo también era raro. Llevaba un corte muy curioso, muy corto y tieso: tenía la cabeza cuadrada.


  —¡Increíble! —repitió, pero esta vez en un tono distinto, porque acababa de llegar a la conclusión (un poco alarmante) de que no era un ciudadano inglés, sino un hombre de origen teutón. Desde luego, podía ser extranjero y tener todo el derecho a estar allí, porque últimamente había muchísimos extranjeros en Gran Bretaña (se había convertido en el lugar más cosmopolita de toda la Tierra), pero estaba segura de que ese hombre no era un forastero amigo. Lo supo antes incluso de ver brillar un pequeño revólver que tenía allí mismo, al alcance de la mano…


  Se alejó de lo alto del terraplén y bajó por el otro lado hasta el camino con la respiración acelerada, pero de emoción, no de miedo: había encontrado al espía. Ese hombre era un espía: habían dicho que había un espía y ahí estaba.


  «¡Dios mío! —pensó, ya en el camino, resollando de júbilo—. ¡Dios mío! ¿Qué hago ahora? Yo sola no puedo hacer nada, porque está armado. Es mejor que vuelva inmediatamente al campamento y se lo diga al coronel Melton».


  Sí, el coronel Melton era quien tenía que resolver la situación. Él sabría con exactitud lo que había que hacer… Pero apenas había dado dos pasos en dirección al campamento cuando le asaltaron las dudas y las corazonadas: ¿y si se equivocaba y el pobre hombre no era un espía? ¿Y si avisaba al coronel y lo llevaba al bosque, y después el hombre era inofensivo? Quedaría como una estúpida.


  Se detuvo a pensarlo. Un momento antes, estaba segura de las pruebas, pero ahora no. Ahora que no tenía al hombre delante de los ojos no podía dar crédito a lo que había deducido. Era todo tan increíble (pensaba). Esas cosas no les pasaban a las personas normales como ella. Bueno, el revólver era algo, desde luego. Una persona inofensiva no iría a pasear por el bosque con un revólver, ni se quedaría dormida con un arma a mano (solo si temía por su vida tomaría esa precaución)… Pero ¿seguro que había visto el revólver? ¿No sería algún objeto que solo lo parecía? Por ejemplo, una pipa.


  «Tengo que asegurarme —se dijo—. Quedaría como una estúpida… Tengo que ir a verlo más de cerca».


  Con ese propósito, rodeó los arbustos, encontró un sendero convenientemente orientado y, entre unos árboles, salió al lugar donde estaba su presa, pero por la espalda. El hombre seguía durmiendo, aunque parecía inquieto, hacía ruido al respirar y murmuraba… Cuando Markie se acercó, el durmiente levantó un brazo y se cambió de postura. Ella esperó a que se tranquilizara otra vez y entonces tuvo la certeza de que no se equivocaba: las características de la cabeza eran inconfundibles. Se acercó más, con mucho cuidado, y vio el revólver que tenía al lado…


  De pronto se le ocurrió una idea brillante: se agachó y cogió el arma. La notó fría, pesaba mucho, y no era agradable de ver… pero el hecho de haber desarmado al enemigo le deparó una enorme satisfacción. Ahora ya no le parecía tan peligroso. Seguía siéndolo, desde luego, se dijo (mientras retrocedía y se alejaba entre los árboles llevando el pequeño revólver con mucha precaución, como si fuera a dispararse él solo en cualquier momento), seguía siéndolo, pero no tanto. El coronel Melton podría apresarlo fácilmente sin arriesgarse a un tiroteo…


  Capítulo 24

  De marcha


  El teniente Howe había llegado la víspera al campamento de Ganthorne. Era bastante tímido y estaba como un niño nuevo en el colegio. Tenía la idea fija de causar buena impresión y hacía gala de un celo profesional tan sincero que el comandante Cray le encargó que llevara de marcha a la Compañía B.


  —No conoce usted el camino, claro —dijo el comandante—, pero el sargento Frayle se lo enseñará… y así se familiarizará un poco con los alrededores.


  —¡Sí, señor! —respondió el teniente marcialmente.


  La compañía estaba formada por treinta hombres, treinta y uno contando al ayudante del coronel (quien, por motivos desconocidos, tenía licencia para participar en la maniobra). Jimmy Howe era joven, y, cuando la Compañía B salió en perfecta formación del campamento, con todo el equipo de batalla, le pareció una cosa digna de verse. Pensar que ese magnífico cuerpo de soldados iba a estar a sus órdenes un par de horas le producía una sensación extraña por dentro. El sargento Frayle lo ayudó muchísimo. Le aconsejó cruzar el páramo por el sendero hasta Gostown y volver por la carretera. Les llevaría el tiempo justo y había muchas cosas que ver por el camino. A los hombres les gustaba esa ruta. A Jimmy Howe le pareció muy bien y partieron inmediatamente.


  Daba gloria ver el páramo, con los helechos de color marrón oscuro y matices casi morados. El aire estaba limpio y fresco. Unas nubecillas blancas surcaban el cielo. El joven teniente, avanzando al paso junto a sus hombres, tenía la sensación de ser el dueño del mundo. Después, los soldados empezaron a silbar una canción y Jimmy se alegró, porque era señal de que ellos también disfrutaban del paseo. Siguieron adelante, subieron la colina, descendieron al valle y, al principio, Jimmy iba admirando el paisaje sin pensar en nada más, pero después se acordó de su madre; ¡cuánto le habría gustado que lo viera en ese momento! Sería maravilloso que apareciera de repente y pudiera ver a la compañía desfilando (maravilloso pero imposible, porque su madre vivía en York). «Y tía Deborah», pensó. ¡Qué lástima que no pudieran verlo! La tía Deborah era una anciana muy mandona, mandaba en toda la familia… hasta en él, desde luego. Sí, era una lástima que no pudiera verlo en esos momentos.


  La compañía llegó a Gostown, giró a la izquierda y emprendió el regreso por la carretera. Era una carretera agradable, con muy poco tráfico… aunque, en esa época, había muy poco tráfico en todas partes. En lo alto de la cuesta los sobrepasó un autobús y el sargento Frayle informó a Jimmy de que el autobús se dirigía a Wandlebury. Ahora ya estaban bajando hacia un bosque y Jimmy vio Ganthorne a lo lejos, más allá del bosque.


  Ya estaban cerca del campamento y Jimmy, que seguía pletórico de entusiasmo militar, empezaba a pensar que podía haber llevado a los hombres un poco más lejos por el monte, cuando de pronto sucedió una cosa absolutamente extraordinaria. Una señora mayor salió corriendo del bosque y, por un instante, Jimmy creyó que era su tía Deborah en persona (pues llevaba una ropa pasada de moda, parecida a la de su tía, concretamente un abrigo negro hasta los tobillos y un sombrerito redondo con flores blancas), pero esa primera impresión dio paso casi inmediatamente a la segunda, que era casi más alarmante: la mujer estaba loca.


  Salió corriendo del bosque hasta el centro de la carretera y se puso a mover los brazos frenéticamente y a gritar: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!».


  —¿Qué demonios…? —empezó a decir Jimmy, volviéndose hacia el sargento Frayle, pero no dijo nada más, porque se quedó mudo de asombro.


  La Compañía B estaba rompiendo la formación y desintegrándose ante sus ojos.


  Las primeras líneas avanzaron y las demás las siguieron: en un momento, toda la compañía de veteranos echó a correr en tropel carretera adelante. Toda la compañía menos el sargento Frayle, que parecía un poco desmoralizado. Corrió unos pocos metros, se detuvo y miró atrás, a Jimmy, y le vio una expresión de inquietud, de humillación y de indecisión digna del mejor actor de cine.


  Jimmy estaba tan atónito que no era capaz de dar ninguna orden, aunque tal vez fuera lo mejor; pero enseguida reaccionó y dijo brevemente: «Supongo que será mejor seguirlos», y sin más, fue tras sus hombres.


  Cuando los alcanzó, un sólido muro de color caqui rodeaba a la mujer mayor; el muro se abrió para dejarle pasar y volvió a cerrarse tras él. Ahora se encontraba en el centro del círculo, frente a la señorita Marks.


  —… el espía —decía la mujer entrecortadamente—. Alemán… estoy completamente segura… en el bosque… durmiendo… y esta pistola es suya —añadió, enseñando un revólver pequeño que sujetaba con aprensión a la altura de los cinturones de los soldados, como un simple aficionado.


  Naturalmente, Fraser, que se encontraba muy cerca de ella, le cogió el arma con destreza; abrió el cargador y seis balas pequeñas cayeron en su mano.


  —¡Ay, estaba cargado! —exclamó ella, alarmada.


  —Señora… —empezó a decir Jimmy educadamente.


  —¡No hay tiempo que perder! —dijo la mujer, mirando a los hombres con ojos brillantes—. Tienen que separarse y rodear el bosque. Acérquense a él en silencio y píllenlo por sorpresa.


  Jimmy iba a protestar, cuando notó un leve roce en el brazo. Era el sargento Frayles. Había cogido el revólver a Fraser y se lo daba para que lo viese.


  —Mire, señor —dijo en voz baja—. Es un revólver Jerry, y las balas son de las de punta redondeada…


  Jimmy lo miró. Nunca había visto un revólver como ese… No se parecía mucho al suyo.


  —¿Quiere decir que es verdad? —preguntó con incredulidad.


  El sargento le dijo que sí, que estaba seguro… que conocía a la señorita Marks; pero era difícil explicárselo a su superior. Y más todavía ahora que la señorita Marks había recobrado el aliento y estaba dando órdenes en voz alta y clara.


  —¡Cada uno por un lado! —gritó la señorita Marks, moviendo el paraguas—. Lleguen al sitio en el que se encuentra todos a la vez y desde todos los flancos. Usted, Sadwell, y usted, Hollingford, por el sur del bosque, Cheales, Barrington y Willis, por el norte. Escóndanse bien y ciérrenle el paso, no puede hacerles daño porque le he quitado el arma. ¡Rápido! —exclamó la señorita Marks, moviendo el paraguas como si fuera una espada—. Rápido y en silencio… puede despertarse en cualquier momento y escapárseles de las manos… Y usted, Fraser —prosiguió, dirigiéndose a su fiel amigo—, y usted, Benson —añadió, nombrando al campeón de boxeo del batallón—, síganme, les llevaré al sitio exacto…


  —¡Eh, oiga! —empezó a decir Jimmy, recobrando la voz por fin.


  —Y usted… —dijo ella, dirigiéndose a él—, sígame también, síganme todos. Lo cazaremos como a una rata en una trampa.


  —¡Señor! —dijo el sargento Frayle, angustiado—, señor, ¿qué hacemos…? ¿Podemos…? ¿Quiere que yo…?


  Jimmy Howe tragó algo que se le había atascado en la garganta y dijo, un poco rígidamente:


  —De acuerdo, sargento Frayle. Adelante.


  —Gracias, señor —dijo Frayle—. Creo que vale la pena hacer lo que dice la señorita Marks… a menos que tenga usted un plan mejor, señor.


  —Adelante, sargento Frayles —repitió Jimmy, pero ahora con una sonrisa.


  —Gracias, señor —dijo Frayle con un suspiro de alivio.


  La verdad era que agradecía inmensamente que el joven teniente Howe se lo hubiera tomado tan bien. No abundaban los tipos así, pensaba Frayle. Eso demostraba que no era malo del todo. Y no perdería nada por ello, de eso se encargaría él personalmente…


  Los hombres se dispersaron para rodear el bosque, unos por un lado, otros por otro. Corrían velozmente, agachados, arrastrándose entre la maleza y salvando muros ágilmente. La señorita Marks, acompañada por el puñado de seguidores fieles que había elegido, esperó a que la tropa tomara posiciones antes de avanzar sobre el enemigo.


  —Señora —dijo Jimmy, y en esta ocasión, la señora lo oyó, porque el sargento Frayle le había advertido de que era sorda—. Señora, creo que es mejor que deje esto en mis manos. Tiene usted una disposición excelente —añadió, esbozando una sonrisa—. Yo no podría mejorar su plan de ataque, pero preferiría que se quedara aquí con dos de mis hombres.


  —¡Quedarme aquí! —exclamó la señorita Marks, sin dar crédito a sus oídos—. ¡Ay, no, no! ¡No estoy nada cansada!


  —No es por eso exactamente —dijo Jimmy, dejando aparte el lenguaje florido y yendo al grano—. No es cuestión de si está usted cansada o no, simplemente, es mejor que se quede al margen. Si de verdad se trata de un espía… y estoy seguro de que sí, porque de lo contrario no habría ido armado…


  —Es un espía —lo interrumpió la señorita Marks—. Además del revólver, su físico delata inequívocamente su nacionalidad: la estructura de la cabeza es teutona, sin la menor duda —añadió, zanjando el asunto de una vez por todas.


  —¡Ah! —dijo Jimmy con imprecisión—. ¡Ah… bien… entonces, razón de más para que se quede usted al margen, porque será un tipo duro y habrá una refriega.


  —Bobadas —dijo la señorita Marks—. Tenemos que cogerlo por sorpresa. Ustedes no saben dónde está. Si se ponen a buscarlo, se despertará, los oirá y tendrá tiempo de esconderse… e incluso de huir. —Miró a su alrededor y añadió—: ¿Preparados?


  —Démosles dos minutos más —dijo Jimmy—. Tienen que rodear todo el bosque antes de ocupar posiciones.


  Esperaron. Jimmy miraba el reloj: dos minutos se hacían eternos. Pensó en mil cosas mientras las agujas del reloj avanzaban lentamente. Tuvo tiempo de preguntarse con cierta angustia si el incidente llegaría al comedor de oficiales y en qué versión, y si había hecho bien pasando por alto la indisciplina… pero ¿qué podía haber hecho? Pensó en el ojo ciego de Nelson…[16] y se dijo que no era el mismo caso, porque el gran almirante no lo había utilizado para pasar por alto una falta de indisciplina, sino para desobedecer. No se le ocurría ningún otro caso semejante. ¿Dónde se había visto que una señora mayor apareciese de repente saliendo de un bosque y tomara el mando de una compañía? La idea le hizo pensar otra vez en la señorita Marks. La miró. Estaba plantada en la carretera, con los pies ligeramente separados y el paraguas firmemente agarrado. Tenía los labios apretados y la luz de la batalla brillaba en sus ojos. Jimmy le habría propuesto otra cosa: que se dirigiera a Ganthorne y diera la voz de alarma, pero consideró que una excusa tan facilona no serviría de nada.


  —Se acabó el tiempo —dijo al fin.


  —Bien —dijo la señorita Marks, que estaba tensa, esperando—. Yo voy delante, para enseñarles el camino. Síganme en fila de a uno, porque el sendero es estrecho y…


  —Yo iré delante —dijo Jimmy.


  —Pero yo sé dónde es…


  —Entonces, diríjame.


  —Sería mucho mejor…


  —Si quiere abrir la marcha, lleve usted el revólver —dijo Jimmy, ofreciéndoselo.


  La señorita Marks lo miró.


  —¿Está cargado? —preguntó.


  Jimmy asintió.


  —Tengo el paraguas —dijo la señorita Marks, un poco insegura.


  —No —dijo Jimmy enfáticamente—. El que abre la expedición tiene que ir convenientemente armado.


  —Pero ¡no le dispare! —dijo la señorita Marks, angustiada.


  —No, no, a menos que sea necesario —dijo Jimmy, y se situó delante de ella dirigiendo la marcha.


  La señorita Marks iba detrás de él dándole indicaciones y detrás de ella iban Fraser y Benson. Pisaban con suavidad, procurando evitar las ramas secas y aplicando todos los conocimientos que habían adquirido para andar por el bosque, pero las hojas hacían mucho ruido al pisarlas.


  —Por aquí —dijo la señorita Marks en voz baja—. Tenemos que meternos por aquí… siguiendo este muro… un momento. Sí, ahora, a la derecha. Sí, ahora me acuerdo, este es el camino. Está detrás de ese macizo de rododendros.


  Jimmy saltó la zanja, subió por el terraplén y se asomó entre las ramas. Después volvió la cabeza, asintió con un gesto («¡Gracias a Dios!», pensó Markie) e hizo una seña a los dos hombres para que dieran un rodeo y fueran uno por cada lado. Desaparecieron entre el follaje y Markie se quedó sola en el sendero.


  Por un instante deseó no haber ido. El bosque estaba lúgubre y silencioso y empezaba a lloviznar. Notaba las gotas en el sombrero. Fue a abrir el paraguas, pero de pronto se contuvo: le pareció mal momento para hacerlo.


  «La lluvia lo despertará —pensó—. Se levantará y se encontrará rodeado. A lo mejor intenta defenderse… ¡o huir! ¡Ay, espero que no tengan que disparar!». Todo el júbilo y la gloria se desvanecieron al pensar en esas cosas y de pronto la aventura le pareció muy poco meritoria: un pobre zorro desprevenido y treinta perros acercándose entre la vegetación. No podía soportar la tensión. No quería mirar, pero tenía que ver lo que sucedía al otro lado del macizo. Saltó la zanja, subió el terraplén y se puso al lado de Jimmy.


  —¡Atrás! —le dijo él en voz baja—. ¡Atrás… no se entrometa!


  Ella no lo oyó (aunque tal vez hubiera dado lo mismo) y, en lugar de retroceder, se puso en el suelo a cuatro patas y se asomó entre las retorcidas ramas negras del rododendro.


  El hombre estaba en el mismo sitio. Se estaba despertando… Se incorporó y echó una ojeada… Palpó la tierra en busca del revólver. Seguía buscándolo febrilmente entre las hojas cuando aparecieron Fraser y Benson, cada uno por un lado, y se acercaron a él. Jimmy, al verlos, avanzó entre las ramas gritando:


  —¡Arriba las manos! ¡Está rodeado!


  El hombre se puso de pie como movido por un resorte e inmediatamente Fraser y Benson se abalanzaron sobre él y le sujetaron por los brazos.


  —¡No le haga daño, por lo que más quiera, no le haga daño! —exclamó Markie, y también se lanzó entre el follaje.


  —¿Qué demonios hacen ustedes? —preguntó el hombre en prefecto inglés—. Supongo que estoy en propiedad privada. Si es el caso, lo lamento. Me senté un momento y me quedé dormido… ¡menudo susto me han dado! Les parecerá muy gracioso, ¿verdad?


  Hablaba como un caballero… un auténtico caballero inglés. Jimmy retrocedió y bajó la mano en la que llevaba el revólver. «¡Qué horror! —pensó—. ¡Dios mío, esto ya es el colmo! La compañía entera ha perdido una hora rastreando a este hombre!… No lo superaré, nunca… ¡nunca!».


  Pero Markie se fijó en los ojos del hombre… A pesar de su gran elocuencia, lanzaba miradas furtivas a todas partes como un animal acorralado…


  —Nada tema —dijo Markie en alemán correcto, aunque un poco pomposo. Leía muy bien el alemán, pero hablarlo… era otra cosa—. Nada tema. Está atrapado. Lo hemos descubierto todo; pero no le harán nada si se queda quieto. Inútil es que intente huir. —Mientras hablaba, movía el paraguas y, como si fuera una señal, seis hombres vestidos de caqui se irguieron entre los helechos del borde del calvero.


  —Gott in Himmel![17] —exclamó el hombre con consternación.


  —Calma —siguió diciéndole Markie en alemán, con suavidad—. Nada tema. No permitiré que le hagan nada. Este oficial tiene su arma, pero no disparará a menos que intente escapar.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó Jimmy, mirando a la señorita Marks con respeto. Sabía suficiente alemán para comprender que la conversación se desarrollaba en ese idioma y se dio cuenta (con alivio) de que, al fin y al cabo, el prisionero era un prisionero, y no un sujeto inofensivo. La señorita Marks tradujo lo que le había dicho.


  —Por supuesto que no le pasará nada —dijo Jimmy—. No le pasará nada si no hace ningún movimiento sospechoso… o al menos, nosotros no le haremos nada; pero, si intenta algo, no respondo de las consecuencias.


  —Tiene usted su pistola —le recordó la señorita Marks.


  —Sí —dijo Jimmy—. Fue muy buena idea que lo desarmara… Fraser, cachéelo, por si lleva otra… ¿No? De acuerdo, llévenlo a la carretera, allí formaremos y lo llevaremos al campamento. Sargento Frayle, quédese aquí con algunos hombres y registre el bosque a fondo.


  —Sí, señor —dijo el sargento Frayle.


  —Hay que informar a la policía —añadió Jimmy—. Quédese aquí hasta que vengan a relevarlo.


  —Sí, señor —dijo el sargento, encantado de ver que el joven señor Howe se hacía con el mando otra vez de una forma muy competente.


  Llamaron al resto de la compañía con unos toques de silbato. Formaron rápidamente y marcharon hacia el campamento. La señorita Marks iba con ellos, casi corriendo al lado de Jimmy, en silencio, pues el paso de marcha era demasiado rápido y apenas tenía aliento para hablar. Se debatía entre emociones contradictorias de orgullo y remordimiento. Orgullo porque había hecho algo bueno por su país, y remordimiento por el prisionero, que marchaba, desconsolado y triste, entre sus captores. Podía haber sido un chico bueno, pensaba Markie, si no hubiera nacido en Alemania, con esa lamentable cabeza cuadrada.


  Capítulo 25

  El diagnóstico del médico


  Markie estaba en la cama. Se había desmayado en medio de la cena (fue resbalando de la silla y se desplomó en el suelo hecha un ovillo) y no se enteró de nada hasta que se despertó en la cama rodeada de voces asustadas.


  —Brandy no —decía Jane—, al menos hasta que venga el médico. No llores, Wilhelmina… Vete a buscar dos botellas de agua caliente.


  —¡Se ha muerto! —gemía Wilhelmina.


  —Bobadas. Anda, vete a hacer lo que te he dicho —dijo Jane tajantemente.


  —Pero ¡es que Markie nunca se pone enferma! —exclamó Jerry—. ¡Ay, Dios! Seguro que ha trabajado más de la cuenta… y mira qué delgada se ha quedado: ¡dos imperdibles en la cinturilla!


  —Ha sido la emoción —dijo Jane, procurando tranquilizarla—, y todos hemos adelgazado. No te preocupes, Jerry… Las sales… ahí, en el tocador… Creo que ya vuelve en sí.


  —Me encuentro perfectamente —dijo Markie con voz trémula, e intentó levantarse.


  —¡No te muevas de la cama, querida! —exclamó Jerry.


  —Hasta que llegue el médico —añadió Jane.


  —No hace falta que venga el médico…


  —Ya le hemos mandado recado…


  —No pienso recibirlo…


  —Markie, querida, es necesario. Ya se ha puesto en camino. No tardará ni media hora.


  —No pienso recibirlo —insistió Markie con voz débil, porque se encontraba tan mal que nada le importaba mucho.


  El doctor Wrench era menudo y ágil. Tenía la tez morena, un poco arrugada, y los ojos de color castaño: no era de extrañar que sus íntimos le llamaran Chimpancé. Llegó a Ganthorne en su coche antes de lo que Jerry esperaba, aunque no antes de lo que deseaba, y, en vez de llamar a la puerta, entró y subió los estrechos peldaños de las escaleras de dos en dos. Antes de que Markie supiera que había llegado a la casa, ya estaba él al pie de su cama, observándola.


  Había oído hablar de la hazaña de Markie (la noticia había corrido como la pólvora por todo el distrito, con las alteraciones y añadidos habituales en estos casos) y, por tanto, esperaba que todo se debiera a una reacción nerviosa, de modo que iba preparado para administrarle una bromita ligera y un sedante, pero en cuanto vio la cara de la paciente cambió de opinión. La señorita Marks estaba enferma de verdad. Tenía dolores. Lo primero que había que hacer era despejar la habitación; Jerry, Jane y Wilhelmina tuvieron que salir y cerrar la puerta.


  —Pero, bueno, ¿qué es todo esto? —le preguntó el médico—. ¿Qué se ha hecho usted sola?


  —Di un paseo demasiado largo —respondió la señorita Marks débilmente.


  —¿Dónde le duele?


  —No me duele tanto.


  —A ver, déjeme verlo.


  —No es necesario… —empezó a decir, agarrándose a las mantas con ambas manos.


  Pero Markie no era rival para el médico y, a pesar de su oposición y sus evasivas, el doctor Wrench la examinó a fondo, la tocó, le apretó y la interrogó hasta que no le quedó ni un resquicio de intimidad y salió a la luz hasta el último detalle. El médico se sentó en una silla, junto a la cama, y la miró.


  —Creía que era usted más sensata —le dijo.


  —Y lo soy —declaró la señorita Marks con orgullo.


  —Si lo fuera, habría pedido consejo hace meses.


  La señorita Marks no dijo nada.


  —¿Por qué no ha ido antes al consultorio? —preguntó el doctor Wrench.


  —No era necesario…


  —Bobadas. Esa no es la razón.


  La señorita Marks titubeó.


  —Supongo que por cobardía —dijo finalmente.


  —¿Cobardía?


  —Sí, temía que fuera grave.


  —Y por eso siguió como si nada —dijo el médico con exasperación—, siguió haciendo lo mismo que siempre… ¿Es que no se da cuenta de lo peligroso que es?


  —No quiero ser un estorbo —replicó ella.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Qué tengo? —preguntó—. ¿Es grave?


  —No lo dude —contestó el doctor Wrench—. El dolor siempre es síntoma de algo, es la forma que tiene la naturaleza de avisarnos de que algo anda mal…


  —¿Muy grave? —inquirió con ella, angustiada.


  El médico la miró.


  —¿A usted qué le parecía que era? —le preguntó.


  —Pensaba que a lo mejor… —empezó a decir—. No sabía si…


  —¡Ah, ya! ¡Pensaba! —exclamó el doctor Wrench—. Se ha puesto enferma de preocupación… y por nada. Lo único que tiene es apendicitis.


  —¡Apendicitis! —exclamó la señorita Marks, asombrada—. Pero, seguro… ¿Está usted seguro? ¿No es más que eso?


  —Nada más y nada menos —dijo él—. Tiene que operarse cuanto antes. En quince o veinte días estará usted como una rosa.


  —No me lo puedo creer —dijo la señorita Marks—. Demasiado bueno para ser cierto… ¿Está completamente seguro, doctor Wrench? Creía que la apendicitis era un dolor agudo y repentino que cursaba con fiebre alta.


  —Su caso es crónico.


  —He adelgazado —le recordó ella.


  —¿Qué esperaba? Por lo general, la gente adelgaza cuando se preocupa mucho por nada… ¿Quién le metió esa idea en la cabeza? —le preguntó, al tiempo que se levantaba para irse.


  —Mi padre murió de eso… carcinoma de origen epitelial.


  —Lo más probable es que se muera usted de vieja —le dijo el médico animosamente… y se marchó.


  Markie se dio media vuelta y cerró los ojos. Empezó a rezar sus oraciones, pero se durmió antes de terminarlas.


  Jane y Wilhelmina, desde la puerta de Ganthorne Lodge, vieron alejarse la ambulancia que se llevaba a Markie al hospital de Wandlebury; Jerry iba con ella para ayudarla a meterse en la cama. Antes, en casa, Markie había estado de un humor excelente: hablaba, bromeaba, daba órdenes y hacía toda clase de advertencias a sus suplentes… como si estuviera deseando entrar en el quirófano. Cuando la ambulancia desapareció por el camino, Jane y Wilhelmina entraron en casa y lo miraron todo con otros ojos.


  —Qué raro está esto sin ninguna de las dos —dijo Wilhelmina.


  —Sí, pero la señora Abbott vuelve esta noche —contestó Jane—. La verdad es que había pensado limpiar la salita a fondo, y me parece que este es un buen momento.


  —Yo había pensado lavar las cortinas de la habitación de la señorita Marks —dijo Wilhelmina— y quería hacer macarrones gratinados para la cena…


  —Pero, Wilhelmina…


  —Se los he visto hacer muchas veces a la señorita Marks —la interrumpió enseguida—. Primero se hace la pasta con patatas, harina, manteca y huevo deshidratado, luego se enrolla, se corta en tiras y se ponen a cocer las tiras en agua con sal. Mientras los macarrones se cuecen, se prepara la salsa de queso, y al final se ponen los macarrones en una bandeja de horno, se echa la salsa por encima y se gratinan hasta que se doren.


  —Parece fácil —reconoció Jane.


  —Es facilísimo —dijo Wilhelmina con entusiasmo—. Si me ayuda un poco, seguro que nos salen estupendamente, ya verá… y a la señora Abbott le gustan mucho.


  Este argumento zanjó el asunto.


  —Los haremos —dijo Jane—. Nos pondremos después del té. Hasta entonces, voy a dedicarme a la salita.


  Jane había aprovechado muy bien las enseñanzas de Markie y dejó la salita como una patena. Lo limpió todo y sacó brillo a los muebles y, mientras trabajaba, pensaba en muchas cosas. Pensó en Markie. ¡Qué persona tan espléndida era! Se alegraba mucho de haberla conocido, porque gracias a su ejemplo había aprendido que se podían hacer tareas humildes espléndidamente y disfrutar haciéndolas… y dar una alegría al prójimo. Pensó en su propio problema, pensó en Helen. Se había portado mal con ella y tenía que compensárselo de alguna forma. Empezó a pensar en Archie… y prefirió dejarlo…


  Estaba dando los últimos retoques a la salita cuando se abrió la puerta y entró Archie.


  —¡Ah! —exclamó ella, mirándolo con consternación. Sabía que estaba despeinada, que tenía las manos sucias y un aspecto bastante impresentable en general. Se preguntó si también se habría manchado la cara… seguro que sí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Archie con preocupación—. Me han contado un cuento increíble. ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy limpiando —contestó ella—. Markie tiene apendicitis. La han llevado al hospital y Jerry la ha acompañado.


  —¡Pobrecita Markie! —exclamó Archie, y se sentó mirando a Jane con una expresión muy curiosa.


  —Estoy horriblemente sucia —dijo Jane.


  —Sucia, puede, pero horrible, ni remotamente… Vamos, cuéntamelo todo. ¿Qué es toda esa historia de un espía?


  Jane se lo contó todo de pe a pa, Archie escuchaba y asentía y hacía los comentarios pertinentes, hasta que llegó Wilhelmina con una bandeja pequeña en la que llevaba té, pan y mantequilla, y se lo tomaron los tres juntos al lado del fuego.


  —¡De manera que te quedas! —dijo Archie de repente.


  —No, solo hasta que Markie se ponga buena. Le prometí que me quedaría para ayudar a Jerry… pero estoy un poco preocupada —añadió con una expresión de angustia—. Creo que tendría que escribir a Helen. Podría hacerlo, claro… pero, si se entera de dónde estoy, a lo mejor se presenta y monta una escena…


  —Eso tiene fácil solución —dijo Archie—. Mañana voy a Londres a pasar unos días. Puedo echar la carta al correo desde allí.


  Archie era muy listo, la idea era excelente.


  —Escríbesela ahora —dijo Archie—. No tienes mucho que contarle, ¿verdad?


  Jane sacó su papel de cartas y se puso a escribir. Si no hubiera sido tan consciente de la presencia de Archie, no le habría costado tanto esfuerzo redactarla. Él estaba cerca de la chimenea, fumando y mirando las llamas…


  —Parece que tienes mucho que contarle —dijo Archie al cabo de un rato.


  —La verdad es que no —contestó Jane—, pero es difícil. ¿Dónde está la papelera?


  —Yo que tú tiraría el borrador al fuego.


  —Sí, puede que sea mejor.


  La carta era breve, cuando terminó de escribirla por fin. Solo decía que se encontraba bien y a gusto y que volvería a Foxstead al cabo de tres semanas. Le habría gustado explicarle sus sentimientos, lo que opinaba de Janetta, pero, desesperada, lo había dejado por imposible.


  —Tendrá que conformarse con esto —dijo Jane al entregar la misiva a Archie—. Se lo explicaré todo cuando nos veamos.


  —¿Todo? —inquirió Archie significativamente.


  —Todo lo de Janetta —contestó ella con firmeza.


  Podían haber hablado más, pero en ese momento apareció Wilhelmina de nuevo.


  —¿Hacemos los macarrones? —preguntó.


  —No se encuentran macarrones en estos tiempos —dijo Archie, que adoraba ese plato tanto como su hermana—. No se pueden comprar ni con amor ni con dinero. Los he buscado por todas partes.


  —Nosotras los hacemos —dijo Wilhelmina con sencillez.


  —¡No me imaginaba que supieran hacerlos! —exclamó Archie, asombrado.


  —Bueno, no son de los que tienen forma de tubo, claro —le dijo Wilhelmina—, son solo tiras finas…


  Archie se puso de pie y dijo:


  —Me quedo a ayudarlas y a cenar… Les parece bien, ¿verdad?


  Jane y Wilhelmina le dijeron que sí.


  Wilhelmina había dispuesto primorosamente todo lo necesario en la mesa de la despensa y había pesado los ingredientes con precisión. También había hervido las patatas; las pelaron y las hicieron puré en un cuenco; añadieron al puré manteca, harina y huevo deshidratado. Archie cogió el cuenco y una cuchara de palo y se puso a mezclarlo todo. Quería demostrar a Jane que podía hacer cualquier cosa, que era un hombre versátil y con recursos y, al mirarla de reojo, se alegró porque le pareció que estaba causándole exactamente esa impresión.


  Jane no se quedaba atrás y, cuando la mezcla quedó bien trabada y la pusieron en la tabla de amasar, previamente enharinada, ella cogió el rodillo.


  —Sí, estírela usted —dijo Wilhelmina, que estaba disfrutando mucho—. Primero, se estira toda, después se enrolla como si fueran bollitos suizos y luego se corta en tiras con un chuchillo. Así se hacen las tiras largas para los macarrones.


  —Entiendo —dijo Archie—. Es muy práctico, ¿verdad? Estire la masa, Jane.


  Jane empezó a estirarla, pero estaba pegajosa y, en vez de estirarse homogéneamente como una sábana en la tabla de amasar, se quedaba pegada al rodillo.


  —No pasa nada —dijo Archie—. Se nos ha olvidado amasarla. Hay que hacerlo con las manos… yo acabo de lavármelas. —Se remangó y se puso pelear con la masa.


  Se le quedaba pegada a los dedos, se los envolvía por completo y cada vez la manejaba peor. Intentó estrujarla, pero se le pegaba más todavía.


  —¡Dios Santo! —exclamó—. Esto parece engrudo. ¿No puede ayudarme un poco, Jane?


  Tras semejante interpelación, Jane intentó hacer algo, pero fue en vano, porque a ella también se le pegaba la masa a los dedos. Se les llenaron las manos de masa a los dos. No podían hacer nada.


  —Tenían que… haberse puesto harina… en las manos —dijo Wilhelmina entrecortadamente, apoyándose en la mesa y desternillándose de risa—. ¡Ay, Dios!… Esto es de película… mejor todavía… ¡Ay, Dios!


  —Teníamos que habernos untado las manos de harina, Jane —dijo Archie, muy serio—. Se da cuenta, ¿no?, para que no se nos pegara la masa.


  —Y ¿qué hacemos ahora? —dijo Jane.


  Con dificultad, lograron quitarse la masa de las manos y devolverla a la tabla… aunque ahora había menos y seguía estando muy pegajosa.


  —No podemos enrollarla —dijo Archie, mirándola con recelo.


  —Pues hay que cortarla —dijo Jane—, hay que cortarla en trozos regulares. ¡No podemos echarla a perder!


  La cortaron, pero no en trozos regulares, porque era imposible, y la echaron a la cazuela, que ya hervía en el fuego.


  —Sabrán igual —dijo Wilhelmina con convicción.


  —Sí, claro —dijo Archie, entusiasmado.


  Jane no dijo nada. Miraba la cazuela, los trozos que se hinchaban de una forma muy rara y subían a la superficie. A partir de ese momento, la operación culinaria transcurrió sin obstáculos, según lo planeado, y, cuando el plato estuvo listo y dorado por encima, parecía exactamente una fuente de macarrones gratinados.


  —¿Tenemos que esperar a Jerry? —preguntó su hermano—. Es que huelen tan bien… Sería una lástima que se estropearan. Estas cosas hay que comerlas recién hechas.


  Jane decidió que no esperarían (tal vez habría tomado otra decisión si hubiera estado segura de que los macarrones serían comestibles); si Jerry llegaba tarde, podía hacerse un huevo… Otro día repetirían el experimento.


  —Más harina y menos patata —dijo Wilhelmina—. La próxima vez nos saldrá mejor.


  En cuanto Archie y Jane se pusieron de acuerdo, se sentaron a la mesa y empezaron a cenar y a comentar el fruto de sus esfuerzos.


  —¡Está excelente! —dijo Archie, bastante asombrado—. No sabe como los macarrones, desde luego, pero ya me lo esperaba. ¿Se da cuenta, Jane? Todo sabe mejor cuando lo cocina uno mismo… hasta los huevos duros. ¿Se había dado cuenta?


  —No, la verdad es que no —contestó ella.


  —Coma un poco más —dijo Archie, al tiempo que se servía otro plato.


  —No tengo mucho apetito —dijo Jane, y era cierto, porque no podía olvidar esos grumos hinchados tan raros que subían lentamente a la superficie del agua y se daban la vuelta como si estuvieran vivos… como si fueran pececillos horribles.


  Archie no podía quedarse mucho más y, poco después de cenar, se dispuso a salir… y, como había dejado el caballo en los establos, convenció a Jane de que lo acompañara hasta allí para despedirse. Ella accedió encantada, porque llevaba todo el día en casa, trabajando, y además hacía una noche verdaderamente hermosa, con una luna brillante, un cielo despejado y una brisa suave que murmuraba entre los árboles. Fueron juntos sin hablar apenas, porque Jane nunca hablaba mucho y Archie estaba concentrado en sus pensamientos. Eran unos pensamientos extraños. Si hubiera sido una noche húmeda o brumosa, o si la luna no hubiera brillado tanto, es posible que le hubiera hecho proposiciones otra vez (porque, gracias a los macarrones, la relación entre ellos había avanzado mucho), pero el caso es que acababa de terminar de leer Corazón amante, de Janetta, y, en esa historia, tremendamente romántica, Cyril pedía la mano a su amada a la luz de la luna: «La luna surcaba un cielo límpido y bañaba de plata las copas de los árboles. Se diría que el mundo entero era de plata y terciopelo negro, y la fragancia del jazmín impregnaba el aire». Un entorno admirable para una proposición de matrimonio, y Cyril había logrado hacer realidad el deseo de su corazón.


  Es probable que Archie lo hubiera intentado, de no haber sido por Cyril. Los árboles estaban plateados, el mundo parecía de plata y terciopelo negro, pero él no podía hacer nada porque Cyril se lo había estropeado. Comprendía a Jane, comprendía que estuviera harta de sentimiento y romanticismo. Se le pasaría, sin duda, y con el tiempo se daría cuenta de que el romanticismo estaba bien en su justa medida: ni todo en la vida era romántico (como lo describía Janetta) ni era una tontería absoluta, como parecía pensar Jane. Era como la crema de chocolate, pensaba Archie, tomada en pequeñas cantidades, resultaba agradable y sumamente sabrosa, pero en cantidades mayores empalagaba.


  Capítulo 26

  La habitación de la reina Isabel


  Pasó una semana. Fue una semana curiosa, y muy desagradable para Jerry. Sabía que echaría de menos a Markie, pero no sospechaba lo perdida, despojada y abandonada que se encontraría. Estaba Jane, claro, pero ni siquiera ella podía llenar el hueco. A Markie la operaron el domingo y, aunque era un caso grave, el doctor Wrench le había asegurado que todo saldría bien.


  —Vaya a verla cuando quiera —dijo el médico—, le sentará bien, pero no la canse, por favor.


  Jerry fue a verla. Iba a verla un ratito todos los días… y para hacer eso tenía que desatender gran parte de su trabajo cotidiano y confiar todas las labores domésticas a Jane y Wilhelmina.


  El viernes, cuando Archie volvió de Londres y llamó preguntando por Markie, Jerry pudo darle un informe optimista.


  —Se encuentra mucho mejor —dijo—. Tiene buen aspecto y está animada. Ahora ya no es ella la que me preocupa.


  —¿Te apetece venir a tomar el té conmigo? —dijo Archie con naturalidad.


  —¿A tu casa? —repitió ella.


  —¿Por qué no? —replicó él—. Bueno, si Markie está mejor… seguro que agradeces un poco de distracción.


  Le sorprendió ese detalle de atención en su hermano, era de lo más insólito. Se llevaban bien, desde luego, pero no tenían la costumbre de invitarse a tomar el té. Cuando Jerry quería ver a su hermano, sencillamente cogía el caballo y se presentaba en Chevis Place, y cuando Archie quería verla a ella, se dejaba caer por Ganthorne Lodge.


  —Pero, Archie, ¿no tienes nada que hacer? —le preguntó.


  —Sí, claro. Bueno, siempre tengo algo que hacer… Pero no nos hemos visto desde que volví de la ciudad, por eso me apetecía que vinieras. No se puede estar trabajando todo el día, ¿no te parece?


  —No —dijo Jerry, pero sin convicción, porque la verdad era que Archie trabaja el día entero.


  —Tengo derecho a tomar el té, ¿no?


  —Sí, claro —dijo Jerry.


  —Aunque, bueno, si tienes mucho que hacer…


  —¡No, no! —dijo Jerry—. No, me encantaría ir… —y de pronto se le ocurrió una gran idea y añadió—: ¿Te parece que lleve a Melanie Melton?


  —Si te apetece —dijo Archie—. Y tráete también a la señorita Watt.


  —Eso es demasiado… —empezó a decir Jerry—. Bueno, seguro que a Jane no le parece mal.


  —Tráetela, anda —dijo Archie firmemente—. No puedo mandaros el coche, pero a lo mejor…


  —Podemos ir en autobús, no te preocupes —dijo Jerry.


  Jerry creía que sus dos amigas y ella serían las únicas invitadas al té, pero cuando entró en la sala de armas vio a Barbara cómodamente instalada en un sillón junto a la chimenea. Echó un vistazo general a la estancia para ver si Barbara había ido con Lancreste, y se alegró al comprobar que no. No le gustaba nada ese muchacho y no entendía que Barbara lo apreciara tanto. La última vez que había ido a verla a la Casa del Arco, también estaba el joven y les echó la tarde a perder, y a ella le molestó tanto que hacía más de una semana que no había vuelto a verla. Pero era imposible estar enfadada con Barbara mucho tiempo, al menos para Jerry, así que la perdonó inmediatamente y las dos señoras Abbott se abrazaron con alegría.


  —¿Qué has hecho todo este tiempo? —exclamó Barbara—. ¿Por qué no has venido a casa? Hace mil años que no te veo… ¡y han pasado tantas cosas…! ¿Qué tal está la pobre Markie?


  —Mejor —dijo Jerry, alegrándose de poder contestar a la última pregunta y pasar las otras dos por alto—. Mucho mejor, la verdad. La operaron el domingo… era más grave de lo que pensaban; la pobrecita lo había soportado tanto tiempo… sin quejarse jamás, solo por no molestar…


  —Seguro que la echas de menos…


  —Sí, muchísimo. Pero, bueno, al menos está Jane.


  —Tengo que irme en cuanto Markie se restablezca —dijo Jane.


  Lo dijo mirando a Archie pero, al ver que este la miraba a su vez, volvió la cabeza a otro lado.


  La mesa rebosaba de manjares, porque, para Archie, la hospitalidad consistía en atiborrar a sus invitados por todo lo alto. Gracias a sus granjas, en casa no faltaban la nata, la mantequilla ni los huevos, y las abejas le proporcionaban miel. La señora Frith se había animado y había pasado muchas horas haciendo bollitos y pasteles: era un banquete maravilloso.


  —¡Hacía años que no veía nada igual! —exclamó Barbara, mirando la mesa con asombro.


  —Ni yo —se apresuró a puntualizar Archie—. Es decir, no me doy la gran vida todos los días… es decir…


  —¡No, claro! —exclamó Barbara—. Lo has hecho por nosotras. Eres muy amable, Archie.


  —Ni invito al té todos los días… Bueno, sentémonos. ¿Dónde queréis sentaros? ¡Ah… aquí llega la señora Frith con los huevos!


  —¡Dios bendito! —exclamó Barbara, mirando el gran huevo marrón que acaban de ponerle delante—. ¡Dios bendito, esto sí que es un huevo!


  —Cómelo y verás —dijo su anfitrión, encantado.


  —Me da la impresión de que no tengo derecho a comérmelo —contestó, al tiempo que cogía el tenedor con vacilación.


  —¡Guárdalo en una urna de cristal! —replicó Jerry, que había empezado a comerse el suyo—. Creo que es lo mejor, Barbara. Así podrás enseñárselo a tus nietos.


  —Sí —asintió Melanie—, se lo puede enseñar y decirles: «Esto es un huevo de gallina, queridos míos. Antes los comíamos, ¿lo sabíais?».


  —Les parecería espantoso, seguro —continuó Jerry, apuntándose a la broma—. Dirían: «¿Os los comíais, abuela? ¡Qué asco! ¿Es que antes no existía el huevo deshidratado, que es tan rico y tan limpio?».


  Barbara se echó a reír (siempre estaba dispuesta a reírse de sí misma); Jerry se alegró tanto y la quería tanto que fue capaz de dominar la repugnancia y le preguntó por Lancreste en un tono muy amable.


  —¡Ah, se ha ido! —dijo Barbara—. Es muy curioso, la verdad. Esperaba que fuera a casa a despedirse de mí.


  —¿Se fue sin despedirse? —preguntó Melanie, asombrada.


  —Supongo que no le dio tiempo —añadió Barbara enseguida.


  —Es que tuvo que irse a toda prisa —dijo Melanie—. Le avisaron de que tenía que presentarse inmediatamente… Pero no puedo creer que no tuviera un momento para ir a despedirse de usted, señora Abbott, porque la aprecia muchísimo.


  —¡Qué detalle tan feo! —opinó Jerry.


  —¿No le dejó siquiera una nota? —preguntó Melanie.


  —No, pero da igual…


  —Estaba un poco aturdido, la verdad —añadió Melanie, intentando mejorar las cosas—. Es que fue un lío tremendo… y luego, cuando llegó al aeropuerto, resulta que no lo esperaban hasta el día siguiente.


  —¡Ah! ¿Te ha escrito?


  Melanie asintió.


  —Solo para decir que había llegado y que todo era maravilloso. Parece que está muy contento y satisfecho. Se alegra mucho de volver al trabajo.


  —Se habrá aburrido horrores aquí, sin nada que hacer —dijo Archie.


  —Muchísimo, sí —dijo Melanie—. Empezaba a preocuparse, pobre Lancreste. Me daba mucha pena.


  Jerry tuvo que lamentar el generoso impulso de interesarse por Lancreste… ¡qué estupidez, haber pronunciado ese nombre!


  —Markie es muy lista. ¡Cómo atrapó al espía! ¿Verdad? —dijo, pues quería cambiar de tema a toda costa.


  —Cuéntanoslo —dijo Barbara—. Nos han llegado toda clase de rumores. Ya sabes cómo cambian y se tergiversan las cosas.


  —¡Y lo que crecen! —añadió Archie—. En Wandlebury hay mucha afición a los cuentos… desde siempre.


  —Pero esto no es un cuento —dijo Jerry con firmeza—, es todo verdad. El hombre era un espía de verdad, y muy peligroso… ¿a que sí, Jane?


  —Y ¿lo atrapó Markie? —preguntó Barbara con incredulidad; aunque admiraba muchísimo a la señorita Marks desde siempre, no la creía capaz de atrapar a un espía.


  —Lo desarmó ella —dijo Jerry—. Le quitó el revólver cuando estaba dormido y no podía hacer nada, claro, y después, la Compañía D rodeó el bosque y lo hicieron prisionero. Fue todo muy confuso, porque ya habían dejado de buscarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Archie.


  —Por lo del señor Boles. Pasó lo siguiente —dijo Jerry, y frunció el ceño esforzándose por explicarlo bien—: Les habían avisado de la posible presencia de un espía, luego encontraron al señor Boles, pero no estaban seguros de que fuera él. Yo sabía perfectamente que no lo era, desde luego, porque él dijo que no, y al coronel Melton le pareció bien, pero algunos se quedaron pensando que había mentido y que en realidad sí era él.


  Hubo un breve silencio.


  —Bueno, lo he contado muy mal —dijo Jerry en tono de disculpa.


  —Parece un trabalenguas —dijo Archie con resignación.


  —¡No hagas el tonto, Archie! —dijo su hermana—. Si se quiere, se entiende perfectamente.


  —Nunca se me dieron bien los acrósticos.


  —Mira, Archie: les habían dicho que había un espía y ellos cogieron al señor Boles, pero el señor Boles no era el espía.


  —¿Por qué creían que lo era?


  —No lo creían —dijo Jerry, cargándose de paciencia—. Solo creían que todo era una tapadera, al menos algunos; habían visto al señor Boles y pensaron que era el espía.


  —Empiezo a entender algo.


  —Eso espero —dijo Jerry, muy seria—. Hace siglos que lo han entendido todos los demás.


  —Y ¿están seguros de que el hombre ese es el verdadero espía? —preguntó Barbara, deseosa de aclaraciones sobre ese punto.


  —Completamente. El sargento Frayle encontró toda clase de instrumentos en el bosque. Un transmisor de radio pequeño y un instrumento de luces para hacer señales, y un infiernillo o algo así para hacerse la comida. El coronel Melton dice que debía de llevar allí al menos una semana, tal vez más, durmiendo de día y merodeando por la noche.


  —¡Qué horror! —exclamó Barbara, estremeciéndose.


  —Sí, la verdad. Y robó cosas de la despensa —dijo Jerry—, porque nos faltaban cosas y Markie no tenía ni idea de adónde habrían ido a parar… seguro que fue él…


  —Y un horror también para él —dijo Melanie pensando—: solo, en un país extranjero y sabiendo que todo el mundo quiere matarte…


  —Conocía el país —dijo Jerry—. Antes de la guerra, venía a menudo a Wandlebury… y hablaba inglés tan bien como yo.


  —E incluso mejor, seguro —apostilló Archie lacónicamente.


  —Markie es fantástica —continuó Jerry, que era inmune a los insultos de su hermano—. Hace bien cualquier cosa que se proponga… y eso solo demuestra que no hay por qué reírse de su afición a los cráneos, porque fue la forma del cráneo del hombre lo que le dio la pista.


  Lo dijo mirando severamente a Archie, pues era el primer culpable de semejante delito: se burlaba de Markie a menudo, y Jerry lamentaba que esas dos personas, a las que tanto quería, no se apreciasen mutuamente, como era su deseo.


  —Tendría que haberse puesto algún postizo en la cabeza, para disimular —dijo Archie—, por ejemplo, unos bultos estratégicamente colocados. Si hubiera sabido que iba a encontrarse con Markie, seguro que lo habría hecho…


  —¿De verdad tiene que irse? —preguntó Barbara a Jane, porque no soportaba las discusiones y le pareció que el ambiente empezaba a cargarse.


  —Sí, es imprescindible —dijo Jane—. Me lo he pasado muy bien con ustedes.


  —Tenemos que sacar el máximo provecho de su estancia aquí —dijo Barbara—. ¿No podría ir con Jerry a mi casa el miércoles que viene, a tomar el té?


  —Me encantaría, pero es imposible —contestó Jane, lamentándolo—. El miércoles por la tarde tengo que ir al dentista.


  —Van a hacerle un empaste —añadió Jerry—. El señor Clare lo tiene todo lleno, solo podía ser el miércoles. Pero si quieres voy yo, Barbara.


  —¡Por supuesto! —dijo Barbara—. A lo mejor Jane puede venir después del dentista y luego os vais juntas a casa.


  Archie, que seguía la conversación con interés, se puso serio y dijo:


  —Barbara tiene razón, señorita Watt. Tenemos que aprovechar su estancia al máximo. ¿Qué le gustaría hacer después del té? ¿Quiere que le enseñe la casa? Es un edificio antiguo y bastante interesante… ¿o prefiere pasear por el jardín?


  —La casa, creo —contestó Jane con una sonrisa, porque no se dejaba engañar por el sutil ardid de Archie y sabía que la única razón por la que la había invitado a tomar el té era para enseñarle los encantos de Chevis Place.


  —A Melanie también le gustaría verla —dijo Jerry.


  —Naturalmente —dijo Archie, disimulando el fastidio con una sonrisa forzada.


  Por lo visto, a todo el mundo le apetecía que le ensañaran la casa. Barbara y Jerry ya la conocían, pero no querían quedarse fuera de la expedición, por lo que todos los presentes se dispusieron a iniciar la visita. No era lo que Archie deseaba, pero supo aceptar lo inevitable con elegancia y dirigió el paseo llevando a sus invitadas de una habitación a otra, subiendo persianas, abriendo postigos y enseñando el mobiliario y los cuadros. La mayoría de los cuadros eran retratos de miembros de la familia Chevis (muertos y desaparecidos), aunque la diferencia de calidad y valor entre ellos era muy variable. Por ejemplo, había uno de Gainsborough y otro de Reynolds, mientras que otros no valían ni el lienzo en el que estaban pintados.


  —Has cambiado los muebles —dijo Jerry.


  —He vendido muchos trastos —reconoció su hermano—, así queda más espacio para lo que realmente vale la pena… y, por cierto, saqué bastante dinero por ellos.


  —Lo habrás invertido en vacas, claro —dijo Jerry.


  —Una parte fue para reparar el tejado —contestó Archie con una sonrisa.


  —¿Y la otra?


  —Espera y verás, Jerry.


  —De todos modos, está muchísimo mejor —dijo Barbara, con una mirada de admiración—. Antes había tantos muebles que no se veía nada.


  —Nunca había visto la casa tan bonita —añadió Jerry.


  Nunca la había visto tan bonita ni había oído hablar a su dueño con tanto interés de sus tesoros. Archie estaba en su salsa. Iba pasando por los muebles, tocándolos con cariño y contando la historia de cada uno. También les contó cosas del edificio en sí y, en conjunto, resultó muy interesante.


  —Ha sufrido cambios y la han ampliado —dijo Archie—. Las junturas de las ampliaciones se ven perfectamente. Me gustaría poder derrumbarlo todo… lo nuevo, quiero decir —declaró, moviendo los brazos.


  —La parte antigua sola ya sería una casa de buen tamaño —dijo Barbara.


  —Lo suficiente —dijo Archie—. Casi todas las partes nuevas las levantó sir Roger Chevis. Vivió hace cien años y tenía una familia típicamente victoriana, es decir, numerosísima; por eso tuvo que construir habitaciones para todos. Es lamentable que no tuviera el gusto a la altura de su dinero.


  —A lo mejor puedes arreglarla… quitar lo nuevo —dijo Jerry.


  —Costaría muchísimo —respondió Archie con un suspiro.


  Siguió hablando y enseñándoles todo, hasta que llegaron a la habitación en la que había dormido la reina Isabel, o al menos eso se decía, cuando fue a Chevis Place. Era la pièce de résistence de Archie y, como buen maestro de ceremonias, la dejó para el final.


  Para Jerry, siempre había sido un desván lleno de telarañas y muebles inútiles, por eso le impresionó tanto cuando Archie abrió los postigos de la ventana y la luz iluminó toda la habitación.


  —¡Ahí lo tienes! —dijo Archie—. ¿Qué te parece? He quitado todo menos lo que tenía que estar aquí. Quería dejarla perfecta. Aunque, claro, es posible que no esté bien del todo… No tengo suficientes datos…


  Era una estancia alargada y bastante estrecha, con el techo bajo y el suelo de madera, bastante irregular. Estaba forrada de madera oscura, pero no resultaba lóbrega, porque estaba orientada al oeste y el sol poniente la llenaba de luz dorada. En una esquina había una chimenea grande con morillos de hierro en el centro. El mobiliario consistía en una cama con dosel y cortinas, una cómoda enorme de roble y varias sillas talladas de respaldo alto y asiento de cuero.


  En la pared del norte había un magnífico retrato de la reina Isabel, con un lujoso vestido de brocado y adornada con joyas.


  —¡Es nuevo! —exclamó Jerry, asombrada.


  —Es nuevo, pero antiguo —dijo Archie, sonriendo—. Lo compré con parte del dinero que saqué por los muebles. Una auténtica extravagancia, lo reconozco, pero quería tenerlo aquí, en esta habitación… y es bastante interesante, la verdad, porque uno de los anillos que lleva… aquí, en este dedo, se lo regaló a nuestro antepasado, sir Godfrey Chevis, y desde entonces no ha salido de la familia. Ahora os lo voy a enseñar.


  El anillo estaba en un joyero antiguo, guardado bajo llave en la cómoda. Era una esmeralda lujosamente engarzada.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó Barbara; lo cogió y empezó a darle vueltas para hacerlo brillar a la luz.


  —Pues sí —dijo Jerry—. Archie dijo que podía quedármelo, pero que tenía que guardarlo en Chevis Place… Pero me queda pequeño.


  —Pruébatelo, Barbara —dijo Archie.


  Se lo probaron todas, pero a ninguna le quedaba bien… menos a Jane, que se lo pudo poner en el dedo meñique. Le cohibió descubrir que le cabía y se lo quitó inmediatamente, como si quemara, y se lo puso a Archie en la mano. Él sonrió por dentro significativamente y volvió a guardarlo en el joyero.


  —La habitación está muy bien arreglada —dijo Barbara, rompiendo el silencio que se había impuesto entre los presentes.


  —No creo que estuviera muy cómoda aquí —dijo Jerry, con su habitual sentido práctico—. Supongo que no tenían moqueta…


  —¿Cubrían el suelo con esteras? —preguntó Melanie, mirándolo todo con interés y curiosidad.


  Archie no lo sabía con certeza. Le parecía que seguramente tendrían moqueta o al menos una alfombra grande.


  —Lo averiguaré —dijo—. Espero que le pusieran moqueta a la buena mujer; con moqueta sería otra cosa, ¿verdad?


  Jane no decía nada, pero en ese momento suspiró como si se despertara de un sueño.


  —Tiene un ambiente propio… —dijo Jane, en un tono soñador—. Aquí se podría escribir una novela histórica… Bueno, quien sepa escribir, claro —añadió rápidamente.


  —Exacto —dijo Archie con entusiasmo—. Eso mismo pensaba yo cuando la estaba arreglando. Sería un estudio espléndido para un escritor. Es silenciosa y tranquila y, si encuentro una alfombra conveniente, resultaría incluso cómoda. Haría falta una mesa grande, sólida, junto a la ventana… y una papelera, claro.


  —Has pensado en todo —dijo Barbara, sorprendida.


  —Es una lástima que no conozcas a ningún escritor —dijo Jerry.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Archie, sonriendo.


  Después de admirar la habitación y hablar de su distribución, se dispusieron a salir. Primero salieron Barbara y Jerry, seguidas por Melanie; Jane se quedó a ayudar a Archie a cerrar los postigos de la ventana. Lo compadecía: se había portado muy bien en circunstancias un poco agobiantes y merecía un poco de consideración. Cerraron los postigos y los atrancaron con una barra de hierro; la habitación quedó a oscuras, solo se veía un estrecho haz de luz que entraba por una rendija.


  —Como una espada —dijo Jane, haciendo como si empuñara una.


  Archie le cogió la mano.


  —He sido muy bueno, ¿verdad? —dijo en voz baja.


  —Has sido muy considerado, lo reconozco —dijo Jane remilgadamente, y retiró la mano—. La visita ha sido muy interesante.


  —E instructiva —añadió Archie, imitando su tono cortés—. Espero que le haya parecido instructiva de verdad, señorita Watt.


  Jane no respondió. Dio media vuelta para salir a toda prisa, porque quería alcanzar a las otras tres mujeres, cuyas voces se oían débilmente, cada vez más lejos. Pero, al dar media vuelta, tropezó con la pata de una silla que no había visto en la penumbra y casi se cae bruces.


  Archie la cogió y, cuando la tuvo en sus brazos, la besó en la boca con suavidad y firmeza. Era la segunda vez, claro, y a Jane no le extrañó. La verdad es que no le extrañó ni pizca.


  —No, Archie —le dijo, rechazándolo débilmente.


  —Ya es tarde —dijo él, y la besó otra vez.


  —¿Tarde?


  —Sí; has reaccionado con unos segundos de retraso. Te ha gustado…


  —No.


  —Sí, te ha gustado… y de pronto te acordaste de Helen.


  Era cierto, tanto que Jane apenas podía negarlo. Se deshizo del abrazo y se colocó bien el sombrero.


  —Preferiría que tuvieras más sentido común —le dijo.


  —Lo tengo —dijo Archie—. Quiero casarme contigo. Quiero que vengas aquí y escribas en la habitación de la reina Isabel. A ella le encantaría. Le gustaría que llevaras su anillo.


  —No, Archie…


  —Le gustaría muchísimo, de verdad. Vendría a decirte cosas al oído y a contarte anécdotas interesantes.


  Jane se quedó sin habla un momento… Era tan insólito que Archie comprendiera… Pero reaccionó enseguida y, en voz muy baja, dijo que las otras mujeres estarían preguntándose…


  —Que se pregunten lo que quieran —contestó Archie—. Llevo toda la tarde haciendo el papel de anfitrión estupendo; necesito disfrutar unos minutos de lo que deseo.


  —Será inútil, Archie. Te he dicho…


  —Tengo que hablar contigo, Jane. Es importante…


  —Hablar… puedes hablar cuanto gustes —dijo ella.


  —De acuerdo, allá voy: lo he pensado mucho. Vuelve con Helen, si quieres.


  —Gracias —dijo ella con sarcasmo.


  —Vuelve y enfréntate a ella —continuó Archie con firmeza—. Cuéntaselo todo. Es la forma más sensata de tratar la cuestión. Dile que te has enamorado de mí y…


  —¿Ah, sí? —inquirió Jane.


  —Por supuesto que sí. No te habría besado así si no hubiera estado seguro. ¿Por quién me tomas? —preguntó, indignado.


  Y lo dijo con tanta ternura que en ese momento Jane lo habría aceptado por marido (la transparencia de sus palabras le llegaba a lo más hondo), pero no dijo nada. Sabía que si se casaba con él y dejaba a Helen en la estacada no volvería a tener un momento de felicidad. En esas últimas semanas, la influencia de su hermana se había derretido, más que desaparecer.


  —Dile que te has enamorado de mí —repitió Archie—. Dile que quiero casarme contigo. No se interpondrá en tu camino, nadie osaría. Sería el acto más egoísta y horrible…


  —No conoces a Helen —replicó ella rotundamente.


  —¿Quieres decir que…?


  —Sí.


  —¡Debe de ser una auténtica arpía!


  —No, no lo es. Me gustaría que lo entendieras. Helen es un encanto, un verdadero encanto… pero a su manera.


  —Supongo que será una chiflada de esas que piensan que el matrimonio es un error —dijo Archie—. Mi tía también lo pensaba. No soportaba que la gente se casara.


  —A Helen le gusta que la gente se case —contestó Jane—, pero no le haría ninguna gracia que me casara yo. Lo sé. Cree que tengo que dedicarme a escribir, cree que escribir es una suerte de vocación.


  —Escribirías mucho mejor si te casaras —dijo Archie con mucho convencimiento.


  Jane tenía la impresión de que eso era verdad… pero daba igual. Dijo:


  —Ella me crio, le debo mucho.


  —Entonces, ¿por qué huiste? —preguntó Archie con sarcasmo.


  —Ya te lo he explicado —respondió ella pacientemente—. Tenía que encontrarme a mí misma. Ahora ya me he encontrado y tengo que volver.


  —¿A escribir libros porque así lo quiere Helen? —dijo Archie con repugnancia.


  No hablaron más. Bajaron las escaleras en silencio y se encontraron con las otras mujeres.


  Capítulo 27

  Una jornada muy apretada


  Markie se encontraba mejor. Se reponía tan deprisa que enseguida pudo recibir visitas y, cuando Jerry se lo contó a Barbara, esta decidió ir a verla para darle ánimos. Se hizo con un ejemplar de Revista de Geografía, que le parecía una publicación apropiada para una persona tan erudita como ella, y se fue al hospital. Hacía buen día y daba gusto pasear y, mientras paseaba, pensaba en muchas cosas. Si no hubiera sido por la guerra y las restricciones de gasolina, habría ido en su cochecito y no habría tardado ni la cuarta parte, pero andar era muy saludable… y ¿qué habría hecho con el tiempo que hubiera ahorrado? No sabía la respuesta. Siempre había tenido mucho que hacer y ahora también, aunque no más que antes.


  Markie se alegró de verla. Eran buenas amigas. Markie le tenía respeto porque sabía llevar muy bien la casa, hacía feliz a su marido y había tenido dos hijos satisfactorios. Barbara la respetaba a ella por su intelecto.


  —¡Qué amable ha sido al venir a verme! —exclamó Markie.


  —Y yo me alegro de verla tan bien —contestó Barbara.


  Se dieron la mano solemnemente. Una enfermera acercó una silla a la cama para Barbara y salió de la habitación.


  Encontró cambiada a Markie. A decir verdad, verla en la cama era sumamente extraordinario… aunque, la verdad, no era una de esas mujeres a las que diera gusto ver en la cama: ni gorrito con puntillas en su bonita cabeza ni toquillita maravillosa de seda y lana puesta con descuido y elegancia sobre los hombros. Llevaba un camisón gris de franela, una prenda realmente práctica, y su pelo canoso, normalmente rizado y con ondas, lo tenía ahora liso y suave, peinado hacia atrás, con su maravillosa frente despejada. Casi parecía un hombre… un hombre muy atractivo, y eso fue lo más extraño, porque nunca le había parecido guapa, aunque tampoco fea.


  —Tendría que peinarse siempre así —le dijo impulsivamente.


  —¿Usted cree? —preguntó Markie con interés—. La verdad es que yo también lo había pensado. Me ahorraría mucho tiempo y esfuerzo si dejara de ponerme los bigudíes todas las noches.


  —Y es mucho más cómodo —dijo Barbara—. Sí, eso creo, Markie. Me gusta mucho más con el pelo liso.


  —Se lo consultaré a Jerry —dijo Markie.


  Ahí terminó el tema, y Barbara estaba buscando otro cuando Markie se le adelantó.


  —Enseguida me darán el alta —dijo con satisfacción—. Me encuentro mucho mejor y, si le digo la verdad, estoy disfrutando de estas pequeñas vacaciones. Las enfermeras son muy atentas y cariñosas. Nunca había estado hospitalizada, pero esta enfermedad será una experiencia que no olvidaré.


  —Las enfermeras suelen ser amables —dijo Barbara.


  —Es curioso cómo suceden las cosas —continuó Markie—. Se piensa mucho cuando hay que guardar cama, y yo he pensado mucho.


  —¿En Jane? —preguntó Barbara.


  —¡Qué inteligente es usted! —exclamó Markie, sorprendida—. Sí, he pensado en Jane Watt. No me hizo mucha gracia cuando llegó a Ganthorne, porque temía que nos cambiara la vida, pero ahora comprendo que todo estaba muy bien programado. Su presencia ha sido providencial, porque ha podido quedarse con Jerry durante mi estancia en el hospital.


  —Sí —asintió Barbara, pues entendía lo que quería decir—. ¡Sí, ha sido providencial! Fue una suerte que Jerry la conociera por casualidad en la puerta del despacho del señor Tupper. Si hubiera ido un poco antes…


  —O un poco más tarde —dijo Markie.


  Cruzaron una mirada de entendimiento mutuo.


  —Es una lástima que nos deje —dijo Barbara.


  —Tal vez vuelva —contestó Markie con una sonrisa.


  Barbara tenía la impresión de que esas palabras tan sencillas encerraban un significado más profundo que lo que aparentaban.


  —¿Ah, sí? —dijo.


  —¿Por qué no? —replicó Markie rápidamente—. No hay motivo para que no venga a vernos nunca más… El próximo verano, quizá…


  —No, no, claro —dijo Barbara.


  —Y, por otra parte, Wilhelmina —continuó Markie—. Confieso que me alarmé mucho cuando volvió a Ganthorne, pero ahora… es tan eficiente que no sé qué haría sin ella.


  —Eso no ha sido por buena suerte —contestó Barbara con convicción.


  —¿No?


  —No; ha sido una oportunidad. «Echa tu pan sobre las aguas»[18] —citó Barbara, haciendo un gran esfuerzo por explicar lo que quería decir—. Si no hubiera aprovechado la oportunidad de hacer algo con ella, ahora no sería tan eficiente.


  —Puede que tenga razón —dijo Markie con un suspiro.


  Barbara tomó nota del suspiro y, como le habían advertido de que no se quedara mucho tiempo, le dio la revista que había comprado para ella y se marchó.


  —Es una viejecita encantadora —comentó la enfermera, que bajaba con ella en el ascensor.


  —¿Se refiere a las señorita Marks? —preguntó Barbara, sorprendida.


  —Sí —dijo la enfermera.


  No sabía por qué, pero ella nunca había considerado vieja a la señorita Marks. No era joven, desde luego, y era una auténtica dama en todos los sentidos de la palabra, pero ¿vieja?


  —No da el menor problema —seguía diciendo la enfermera—, y es una suerte para mí, porque la otra enferma que está a mi cargo es muy aficionada al timbre.


  —¿Cómo?


  —Sí, ¿no lo oye? Ya está llamándome otra vez. Pues tendrá que esperar a que la acompañe a usted —añadió la enfermera en tono desafiante.


  Barbara se fue rápidamente a casa porque tenía que almorzar temprano y después llevar a los niños a Wandlebury a comprar un regalo de cumpleaños para Dorkie. El año anterior había ido solo con Simon, pero este, Fay ya tenía edad suficiente para acompañarlos.


  El cumpleaños de Dorkie era al día siguiente. No se sabía cuántos cumplía, desde luego, porque ella no se lo había dicho a nadie.


  —Tengo tantos como mi lengua y alguno más que mis dientes —decía la fiel niñera cuando se lo preguntaban. Simon opinaba que tenía treinta y nueve, Fay, que ochenta—. Ni tanto ni tan calvo —contestaba ella con su placidez habitual.


  Los niños se dieron prisa con el almuerzo, pero tardaron tanto en vestirse (debido al interés que tenían en la edad de Dorkie) que, cuando bajaron al vestíbulo, su madre ya estaba esperándolos.


  —¡Adiós, Dorkie! —dijo Simon—. Nos vamos de paseo con mamá —dijo, y guiñó el ojo a Barbara con picardía.


  Barbara no dijo nada. Sabía que era por pura diversión, claro (y que a Dorcas no la engañaba la excusa del niño), pero, de todos modos no le gustaba que Simon mintiera, y menos con tanta naturalidad y tan convincentemente. La inquietaba un poco.


  Salieron los tres; Fay iba trotando, fuertemente agarrada de la mano de su madre, sin hablar pero disfrutando inmensamente; Simon saltaba, brincaba y charlaba sin parar, como siempre, menos cuando estaba enfermo.


  —Dorkie no se ha enterado —se regocijaba—, cree que hemos salido de paseo. No sabe que vamos a comprarle un regalo. Vamos a comprarle una bata. La vieja está viejísima.


  —Es que no tenemos cupones suficientes —se lamentó Barbara.


  —Entonces, unas zapatillas.


  —No podemos malgastar los cupones, Simon.


  —Una caja de bombones.


  —Demasiados cupones —dijo Barbara con su suspiro.


  —¿Qué vamos a regalarle, mamá? ¡Ah, ya sé! Una pluma estirográfica. Eso no son muchos cupones.


  —Ya veremos —dijo Barbara, poco convencida. Sabía que, por algún motivo, era muy difícil encontrar plumas «estirográficas».


  —Y ¿qué te parece una taza con plato? —dijo Simon, saltando de emoción—. Una taza con plato que tenga un dibujo, para su té.


  —Ya veremos —repitió Barbara.


  —Un reloj pequeño —dijo Fay, apretando la mano a su madre—. Creo que a Dorkie le gustaría un reloj pequeño.


  —A ver si encontramos alguno —dijo Barbara. Cambió el enunciado de la respuesta, pero el significado era el mismo.


  Antes de salir con los niños sabía que iba a ser una expedición larga y agotadora, pero había subestimado el tiempo y las molestias que le causaría. Fueron de tienda en tienda preguntando por las cosas que habían propuesto Simon y Fay y en todas les dieron la misma respuesta.


  —¡Huy, no! Hace meses que no tenemos.


  Unas veces les respondían amable y sentidamente, otras, con burla y grosería. En alguna ocasión se lo dijeron en un tono que en realidad quería decir: «¿No se da cuenta de que estamos en guerra?». Barbara habría contestado que lo sabía perfectamente, pero que solo preguntaba si tenían tazas con plato, relojes o estilográficas a petición de los niños, que no podían saber gran cosa de la guerra debido a su tierna edad. Lo más curioso de todo es que las tiendas no parecían estar vacías, al contrario, parecían muy bien provistas, pero solo se veían cosas que casualmente no querían… «Como en Alicia a través del espejo», pensó Barbara.


  —Encontraremos algo en West’s —dijo Simon, tirándola del brazo—. En West’s tienen de todo, ¿verdad? Vamos, mamá. Es ahí mismo.


  Simon arrastró a su madre al establecimiento. Ahora ya le avergonzaba pedir lo que quería en voz alta y, como disculpándose, dijo:


  —Supongo que no habrá la menor esperanza, pero ¿no tendrán por casualidad plumas estirográficas… es decir, estilográficas? No, claro; me lo imaginaba. ¿Y relojes? Uno pequeño estaría bien.


  —Hace meses que se acabaron los relojes —dijo la empleada.


  —Claro, claro —dijo Barbara—. En realidad no creía que tuvieran. ¿Y tazas con plato?… No, me temo que las blancas sin asa no son lo que busco. Es para un regalo, ¿comprende?


  —Tijeras de las uñas, mamá —dijo Simon, esperanzado.


  —No las encontrará en ninguna parte —dijo la joven.


  —¡Mamá! —exclamó Fay, tirando a Barbara de la falda—. A Dorkie le encantaría una lamparita de noche para su cama.


  —No tenemos lamparitas de noche —dijo la joven…


  Iban a salir del establecimiento desesperados cuando a Barbara se le ocurrió una idea brillante, a saber: que había que enfocar la cuestión al revés.


  —¡Bueno! —exclamó— ¿Qué os parece si os dais una vuelta por la tienda, a ver si encontráis algo que pueda gustarle a Dorkie?


  A los niños les encantó la idea y, agarrados de la mano, se pusieron a mirarlo todo seguidos por la empleada; Barbara se quedó mirándolos, pensando en lo encantadores que estaban, y de pronto notó que le tocaban en el codo.


  —¡Ah, es usted! —exclamó la señora Marvell, como distraída—. Creía que era la señora Dance.


  A Barbara no le hizo gracia. Sabía que la señora Marvell era corta de vista, pero no sospechaba que estuviera tan ciega.


  —¿Por qué no se pone gafas? —le preguntó, sin rastro de su habitual amabilidad.


  —No me favorecen —contestó la señora Marvell con franqueza.


  —Pero, si las necesita…


  —No me hace falta ver más de lo que veo.


  La deducción que podía extraerse no era muy halagadora, pero la señora Marvell no lo dijo con intención de ofender; era su manera de ser.


  —Estaba mirándola —siguió diciendo la señora Marvell—; me pareció que preguntaba por algunas cosas. Es inútil preguntar en las tiendas si tienen esto o lo otro, solo hace que se molesten.


  —Y ¿cómo compra usted las cosas, si no pregunta si las tienen? —inquirió Barbara.


  Empezaba a pensar que vivían en planetas diferentes, separados por millones de kilómetros, y que tenían que hablarse a voces; siempre tenía esa sensación cuando hablaba con la señora Marvell.


  —Es inútil —repitió la señora Marvell, y no añadió nada más.


  —¿Qué tal está Lancreste? —preguntó Barbara.


  —Se ha ido —contestó la señora Marvell.


  —Eso ya lo sé, pero ¿qué tal está? ¿Ha tenido noticias de él?


  —Se encuentra bien —dijo su madre—, en no sé qué lugar del norte. Puedo darle su dirección, si quiere escribirle. Está en Newcastle o en Hull o algo así.


  —Se marchó con mucha prisa, ¿verdad?


  —Fue todo un poco precipitado, sí. Dejó un recado para usted —añadió, como sorprendida.


  —¿Un recado?


  —Bueno, lo típico, ya sabe.


  —¿Qué es, señora Marvell? —preguntó Barbara con firmeza.


  La señora Marvell se molestó ligeramente, porque aborrecía verse obligada a poner el cerebro en marcha.


  —Bueno, ya sabe —dijo, inquieta—. Que no tenía tiempo para ir a despedirse y que muchas gracias por su amabilidad. Me pidió que le dijera que estaba mucho mejor y que le escribiría.


  —Gracias —dijo Barbara, sonriendo.


  Se alegró de que Lancreste se hubiera acordado de dejar un recado para ella, a pesar de las prisas y el jaleo del viaje.


  —Tenía mejor aspecto —prosiguió la señora Marvell—. Llevaba una temporada intratable, pero los últimos días antes de marcharse estaba mejor. Más contento, no sé…


  —Me alegro —dijo Barbara, alegrándose de verdad.


  —¡Mamá, hemos encontrado una caja! —dijo Simon a voces—. La tienen aquí, de verdad, y dice la señorita que no tenemos que pagarla con cupones. Creo que a Dorkie le gustará, para guardar cosas. ¡Mírala, mamá!


  —¡Sí! —exclamó Barbara—. Sí, es sencillamente espléndida. ¡Qué listos son mis niños!


  Era una caja grande y resistente, tallada, de madera de roble, con cerradura y llave de bronce, y Barbara, que conocía el gusto de Dorkas, estaba segura de que le encantaría.


  —¿Nos la puede envolver en papel y ponerle una cuerda? —preguntó Simon, entusiasmado—. Es para regalar, ¿sabe? Porque, si no, a lo mejor Dorkie la ve antes de mañana…


  —No tenemos papel ni cuerda —dijo la empleada tajantemente.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Simon, consternado—. ¡Ay, Dios! ¡Qué faena! Dorkie la verá…


  —No, no la verá —dijo Barbara. Pagó la caja y se la puso bajo el brazo—. No dejaremos que la vea. Tenemos que esconderla, Simon. Tú vas delante a explorar y nos dices si Dorkie está a la vista, mientras Fay y yo la llevamos. ¡Qué divertido! ¿Verdad?


  A Simon se le iluminó la cara. Ya estaba otra vez más alegre que un cascabel. De camino a casa, no paró de hacer mil planes para guardar la caja en secreto, y Barbara le escuchaba y le decía que sí y deseaba con todo su ser que los niños hubieran elegido para regalar a su niñera algo que no pesara tanto. Cuando la levantó del mostrador, no lo parecía, pero ahora era como un saco de patatas y las duras esquinas se le calvaban y le estaban dejando marcas en el brazo. Cuando por fin llegaron al refugio de la Casa del Arco, tenía el brazo entumecido y se moría por una taza de té.


  No había rastro de Dorkie por ninguna parte. Puesto que la niñera sabía cuál era el motivo de la expedición, había procurado no estar en casa cuando volvieran; los conspiradores pudieron entrar sigilosamente y esconder el tesoro sin obstáculos ni complicaciones en la gran cómoda del siglo XVIII que había en el vestíbulo.


  —¡Qué pena, de verdad! —exclamó Simon con un suspiro—. ¡Con lo divertido que habría sido distraer a Dorkie!


  —Ya está —dijo Barbara, cerrando la cómoda—. Aquí estará a salvo hasta mañana por la mañana.


  —Dorkie no lo sabrá —dijo Fay, contenta.


  —¡No se lo tienes que decir! —le recordó Simon.


  —Fay no se lo va a decir —intervino Barbara, que estaba segura de que si alguien se lo decía sería Simon. Los charlatanes no saben guardar un secreto emocionante.


  —El año pasado fuiste tú quien se lo dijo —replicó Fay.


  —Lo adivinó.


  —No, no lo adivinó… se lo dijiste tú.


  —No.


  —Sí.


  Seguían discutiendo y Barbara intentaba poner paz cuando la puerta de la sala se abrió desde dentro y apareció la señorita Pearl Besserton. Fue una aparición tan repentina e inesperada, y tan poco apetecible, que Barbara se quedó con la boca abierta sin poder decir una palabra.


  —La he oído —dijo la señorita Besserton, tendiendo la mano a Barbara en una actitud como si fuera ella la anfitriona y Barbara la invitada—. Me alegro infinitamente de verla, señora Abbott. Espero que se encuentre bien… y los niños. ¡Qué ricos son! ¿Verdad?


  —Ah… eeeh —dijo Barbara, dándole la mano.


  —¿Habéis ido de paseo con mamá? —preguntó la señorita Besserton, sonriendo a Simon al hablar.


  —Sí —dijo Simon, mirándola con recelo.


  —Me dijeron que había salido con los niños —continuó la señorita Besserton, volviéndose a Barbara—, así que me dije: «Espera a que vuelva, aunque tengas que perder el tren».


  —Ya —dijo Barbara—. Sí… bueno… iba a tomar el té. ¿Quiere tomarlo conmigo?


  —No me molestaría —contestó la señorita Besserton.


  Los niños se fueron arriba y Barbara entró en la sala; el té estaba preparado, dispuesto en una mesilla cerca de la chimenea. Barbara había adquirido la costumbre de prepararse el té personalmente, porque así lo hacía a su gusto y cuando le apetecía y se ahorraba complicaciones. Se puso a prepararlo mientras la señorita Besserton la miraba y seguía hablando.


  —Esto es muy acogedor —dijo la señorita Besserton—. Estaba pensando en eso precisamente, mientras esperaba. Reconozco que me gusta mucho un buen fuego cuando la tarde está fría. Supongo que el racionamiento del carbón no la afecta. Es decir, que puede encender la chimenea cuando guste.


  —Usamos leña —contestó Barbara, irritada—. No gastamos carbón en esta chimenea. Mi marido tala un árbol y nosotros mismos hacemos la leña. Nos tomamos muy en serio el ahorro de combustible.


  —Lo siento, se lo juro —dijo la señorita Besserton—. No me había fijado en que era leña. —Se sentó y se quitó las pieles.


  —¿Se va a quedar en Wandlebury? —preguntó Barbara.


  —No, solo he venido a pasar el día. He venido a verla a usted… si le soy sincera.


  —¿A verme a mí?


  —Pensé que usted podía saber dónde está Lanky —dijo la señorita Besserton, como con indiferencia.


  —Tuvo que incorporarse a filas con mucha prisa —le dijo Barbara, mirándola con asombro.


  —Eso ya lo sabía; he preguntado que dónde está… eso es lo que he preguntado.


  —No sé —dijo Barbara, y era verdad, porque con la emoción de encontrar la caja se le había olvidado pedir la dirección de Lancreste a la señora Marvell. Y no lo lamentó.


  —Bueno, pero podría averiguarlo, ¿no? —replicó la señorita Besserton—. Es decir, preguntándoselo a su madre.


  —¿Por qué no se lo pregunta usted?


  —Porque sería la mayor tontería del mundo. La familia de Lanky no me tiene ningún aprecio. No son de mi clase… ¡Carcamales estirados! —añadió entre dientes.


  —No puedo —dijo Barbara, sabiendo que su única esperanza consistía en ser sincera—. Es decir, no puedo pedirles la dirección para dársela a usted. Seguro que le escribirá él —añadió, para suavizar el golpe.


  —Sería lo normal —replicó la señorita Besserton—. La verdad es que es muy raro: hace quince días que no recibo carta suya. No me preocupaba mucho porque… porque… Pero quince días es mucho tiempo… Lanky suele escribirme a diario, hasta me parecía un poco pesado —añadió, en un arranque de confidencialidad.


  —¡Ah… ya! —dijo Barbara, porque no se le ocurrió otra cosa.


  —Quiero decir que las cartas están muy bien y todo eso, pero no se puede abusar. Pone nervioso a cualquiera. Me entraban ganas de gritar cuando veía su letra. Pero ahora no me importaría verla.


  —No tardará en escribirle —dijo Barbara.


  —Sí… sí, eso espero. Bueno, tuvimos una pequeña discusión, pero eso no es nada nuevo. Quiero decir que siempre estamos discutiendo y haciendo las paces. No pasa nada por eso, ¿verdad?


  —¿Toma azúcar, señorita Besserton?


  —Un poquito, si se lo puede permitir.


  —Sí, claro —dijo Barbara.


  —¡Qué raro! —dijo la señorita Besserton, al tiempo que cogía el té y empezaba a revolver pensativamente—. En fin, me asusté un poco cuando me di cuenta de que hacía quince días que no me escribía. Entonces le escribí yo una carta muy bonita, pero no me ha contestado; por eso pensé que era mejor venir a ver qué había pasado. Me quedé de una pieza al saber que se había ido.


  —Tuvo que marcharse precipitadamente.


  —Podía haberme escrito, si quería. Siempre se puede escribir —añadió la señorita Besserton, que no era tonta.


  —¿Un poquito de mermelada? —le preguntó Barbara.


  —No me molestaría —contestó la señorita Besserton, sirviéndose generosamente—. En la pensión en la que me alojo son muy tacaños con la mermelada. —Tuvo un momento de vacilación; después miró a Barbara y dijo—: Pensé que a lo mejor usted sabía lo que le había pasado a Lanky.


  —No, me temo que no sé nada de nada.


  —No sé qué hacer —dijo la señorita Besserton—. En fin, Lanky y yo somos amigos desde hace muchísimo tiempo… En fin, yo confiaba en él. Las chicas me tomaban el pelo con él, le llamaban Perro Fiel… eso demuestra algo, ¿verdad? Bueno, de vez en cuando me cansaba, pero sabía que siempre estaba ahí.


  Barbara no dijo nada.


  —No le parecerá que tiene otra amiga, ¿verdad? —preguntó de pronto ansiosamente.


  —No sé —musitó Barbara.


  —Si fuera que sí, usted lo sabría, ¿no? Porque, en fin, él le cuenta cosas, ¿verdad? O sea, no me gustaría nada que Lanky… encontrara a otra.


  Barbara respondió con un sonido que no quería decir nada. Le aterrorizaba la idea de abrir la boca, por si se le escapaba alguna inconveniencia.


  —Bueno, es raro —dijo la señorita Besserton—, en fin, bueno, discutíamos de vez en cuando, pero…


  Se hizo el silencio. Barbara miró a la señorita Besserton y se sobrecogió al ver que le temblaban los labios… y a continuación se horrorizó al ver dos largas lágrimas que se le formaban entre las pestañas y caían por las mejillas.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó la señorita Besserton, quitándoselas con la mano—. No sé por qué tengo tan mala suerte, se lo juro.


  Por suerte para Barbara, había un tren a Londres a las cinco y veinte y, como la señorita Besserton tenía que cogerlo, la horrible visita terminó bruscamente. Barbara la acompañó a la puerta y se quedó mirándola hasta que desapareció por el camino. Le dio la sensación de que no volvería a verla nunca más. «¡Pobrecita! —pensó—. Ella tiene la culpa de todo, desde luego, pero me da pena, no puedo evitarlo».


  Capítulo 28

  La sala de espera del dentista


  Era miércoles por la tarde (el día de mercado en Wandlebury) y, aunque el mercado no era más que una sombra de sí mismo, todavía generaba algo de movimiento. Archie había acudido temprano con algunos productos. Comió en el Apolo y Bota y se encontró con muchos amigos (granjeros con los que trataba de negocios en tiempos mejores): charlaron, se quejaron de la situación y lamentaron el plan de racionamiento de los huevos, que parecía ir de mal en peor. Al principio, cuando Archie empezó a trabajar las tierras, los granjeros de los alrededores lo miraban con malos ojos: algunos lo trataban con verdadera hostilidad, otros se reían de él a su espalda y le auguraban desastres de todas clases, pero Archie tenía un carácter cordial, no alardeaba de nada y poco a poco fue derribando las barreras de los prejuicios. Ahora lo apreciaban, reconocían sus progresos y tenían en cuenta sus opiniones.


  Después de comer fue al salón y se sentó junto a la ventana. Se sentó allí porque quería ver la plaza de Wandlebury, no porque le apeteciera charlar con el viejo señor Brown de Fairfarm, al que tenía enfrente. Cogió un periódico y se puso a leer, pero no le entraba en el cerebro ni una sola palabra. Daba la casualidad de que era el día en que Jane Watt tenía que ir al dentista; el dentista tenía su temido consultorio en la plaza de Wandlebury y Archie se había propuesto interceptarla y hablar con ella una vez más mientras esperaba su turno.


  La sala de espera era un lugar insólito para hablar con Jane, pero no tenía alternativa: ella se iba de Wandlebury casi inmediatamente después de la visita y no tendría más ocasiones de verla a solas. Si iba a Ganthorne, habría mucha más gente, como de costumbre, y Jerry estaba empeñada en emparejarlo con Melanie. En cierto modo, no le molestaba tanto que Jerry tuviera ese empeño en particular, porque lo que no quería por nada del mundo es que lo echara en brazos de Jane (eso lo estropearía todo), pero le fastidiaba no poder disfrutar de ningún momento con ella. Quería hablarle, no para declararse otra vez, sino simplemente para estar con ella, que lo viera, que se acostumbrara a su presencia… porque, sin duda, él la conocía mucho mejor que ella a él. La conocía por sus libros… Por eso le sacaba ventaja en ese aspecto: ella no había avanzado tanto. Le quería, desde luego (prácticamente lo había reconocido), pero no veía (como lo veía él) que estaban hechos el uno para el otro, no se imaginaba el futuro. Estaba dispuesto a darle el tiempo que necesitara. Se le había declarado dos veces y ella lo había rechazado, pero Archie no se rendía fácilmente. La dejaría ir a Foxstead, que estuviera tranquila una temporadita, quince días o así, y después iría a verla y se declararía por tercera vez. Podía ser que la cosa saliera mal, desde luego. Tal vez tuviera que esperar más y repetir la operación cinco o seis veces, hasta que consintiera; pero al final le daría el sí y todo se arreglaría.


  «Me quiere —pensaba—, así que, al final todo se arreglará. El único obstáculo es Helen, por lo que tendré que ocuparme de ella. Cuando la vea sabré cómo tratarla, sabré si hay que halagarla y mimarla o ponerse severo y, en cuanto sepa a qué atenerme, seguiré con el plan. Tengo que hacerlo con mucho cuidado, desde luego. Tengo que acordarme de Edward y de todos los protagonistas de sus novelas: no puedo declararme en el jardín, como Julian, ni en lo alto de una montaña, como Harold, ni a la luz de la luna, como el burro de Cyril. Es una lástima —se dijo—, la verdad es que es una lata que haya escrito tantos libros y tantas declaraciones de amor… Me corta las alas bastante… y no puedo decirle: “Amor mío, no puedo vivir sin ti” ni nada por el estilo. Es curioso —se dijo, sonriendo—, eso es exactamente lo que siento: “¡Te adoro, amor mío! ¡Eres lo más hermoso del mundo!”».


  —¿Sí, Chevis Cobbe? —dijo el señor Brown, inclinándose hacia delante con la mano detrás de la oreja—. ¿Qué dice usted?


  —¿Qué tal los cerdos? —preguntó Archie en voz alta.


  El señor Brown empezó a contarle pormenorizadamente las cualidades de su mejor cerda y de la última camada que había tenido; en ese momento apareció Jane, cruzando la plaza a paso ligero en dirección al dentista. Tenía un andar armónico: un movimiento elástico del talón a los dedos, alzando suavemente la cadera, y a Archie, que estaba locamente enamorado de ella, se le puso un nudo en la garganta. No podía perder un segundo, eso seguro, porque, aunque el señor Clare siempre tenía muchísimo trabajo y solía retrasarse con las visitas, podía ser que la recibiera a la hora concertada; así pues, dejó al señor Brown, puso el periódico en la mesa, bajó las escaleras y cruzó la plaza a toda prisa. Llegó a la puerta del dentista en el momento en que se la abrían a Jane.


  —¡Archie! —exclamó ella, asombrada.


  —Estaba comiendo en el Apolo —dijo Archie, sin aliento—. Te he visto. Yo también vengo al dentista. Podemos charlar mientras esperamos…


  —Tengo hora a las tres…


  —Pero a lo mejor te hace esperar —dijo Archie, y entró en el vestíbulo detrás de ella.


  —Pero, Archie…


  —No te molesta, ¿verdad? —dijo él, quitándose el sombrero—. A lo mejor puedo distraerte y evitar que pienses en lo que te va a hacer.


  A Jane no le molestaba en absoluto. Era muy amable por su parte. Solo tenían que hacerle un empaste, pero aun así…


  El recepcionista, que parecía un niño de diez años, los acompañó a la sala de espera, dijo en voz baja que el señor Clare «llevaba un poco de retraso» y los dejó allí solos.


  Archie esperaba que no hubiera nadie en la sala de espera. No había caído en que el señor Clare y su socio compartían la sala, ni en que, siendo día de mercado, los familiares de los campesinos habrían aprovechado para ir también al pueblo. El corazón le dio un vuelco al entrar en la sala detrás de Jane y ver la cantidad de gente que había. Eran seis las personas que esperaban para ver al señor Clare o a su socio: tres mujeres, un anciano y dos niños… y estaban repartidos por los asientos, ocupando los mejores y, mientras unos fingían que leían, otros parecían pensar con desconsuelo en lo que les esperaba.


  Cuando Jane y Archie entraron, seis rostros se volvieron hacia ellos y doce ojos los miraron con interés, furtivamente, para dejar de mirarlos enseguida… «Y doce oídos oirán hasta la última palabra que digamos», pensó Archie con consternación.


  —No vale la pena que te quedes —dijo Jane en voz baja, mientras se sentaban en las dos últimas sillas vacías.


  —No tengo nada mejor que hacer —murmuró Archie.


  —Bobadas —susurró Jane—. Será una pesadez… a lo mejor tengo que esperar horas…


  —No me importa…


  Y se callaron… Era imposible hablar sabiendo que había doce oídos pendientes de sus palabras, pero Archie prefirió quedarse de todos modos, porque le daba la sensación de que Jane se alegraba de que estuviera allí con ella y de que su solicitud la enternecía. Le ofreció una revista ilustrada, él cogió otra y el silencio los envolvió, un silencio total; solo se oía el tictac del reloj.


  La revista de Archie era antigua (había cedido la nueva a Jane), fue pasando las páginas, hojeando las ilustraciones de aviones, tanques, acorazados y generales con cara de niño y mirada segura. «Si Jane no me acepta, me voy a la guerra —pensó Archie, víctima de un súbito ataque de pesimismo, que tanto podía deberse al ambiente de la sala de espera como no—. Si me rechaza rotundamente, me quedaré con el dinero y que el diablo se lleve las tierras».


  La revista de Jane era reciente, pero las ilustraciones eran muy parecidas a las de la antigua: tanques en el desierto, aviones y generales. Pasaba las páginas sin lograr interesarse; y entonces, de repente, algo le llamó la atención. En la columna de crítica de libros aparecía un nombre famoso destacado en letras grandes.


  JANETTA WALTERS —leyó, colocando la revista a la luz para ver mejor—. JANETTA WALTERS, la famosa escritora, ha terminado su última novela, que se publicará próximamente. Se titula Amor triunfante, y huelga decir que el numeroso ejército de admiradoras de la señorita Walters ya puede incluirlo en la lista de solicitudes de la biblioteca. El relato está a la altura de su estilo habitual: rebosante de sensibilidad, delicadeza y romanticismo. La señorita Walters ha tenido una leve crisis nerviosa por exceso de trabajo y ha ido a pasar la convalecencia a Cornualles. Ya ha empezado a escribir su próximo libro, que llevará por título El jardín del amor, y sabemos por fuentes fidedignas que estará ambientado en Cornualles.

  


  Leyó la noticia tres veces antes de dar crédito a sus ojos… y después, poco a poco, entendió lo que significaba y sonrió íntimamente con optimismo. Había pensado en mil maneras de resolver el problema de Janetta, pero esa no se le había ocurrido ni remotamente… y, sin embargo, era la más lógica y la mejor de todas… Helen se había puesto el traje de Janetta.


  Jane no se imaginaba en qué circunstancias se habría declarado Hector… seguramente en la rosaleda, una noche de luna llena, y se preguntó si Phyllis lo habría aceptado enseguida o lo habría tenido sobre ascuas un par de páginas más. También se preguntó qué tal se las arreglaría su hermana con El jardín del amor y si los amantes protagonistas se bañarían mucho y saldrían a navegar o simplemente pasearían por los riscos observando a las aves… Esas eran las cosas que se hacían en Cornualles, o eso creía.


  «¡Cornualles! —se dijo—. ¿Por qué Cornualles? Podría haber elegido un sitio menos manido».


  Sonrió con más ganas que antes. Estaba a punto de echarse a reír (pero la sala de espera de un dentista no es lugar para reírse), porque empezaba a darse cuenta de la verdadera envergadura del asunto y de todas sus consecuencias. Puso la revista encima de la mesa para que la viera Archie y señaló el párrafo que quería que leyese.


  Archie lo leyó con atención… y después miró a Jane con una pregunta en los ojos. Jane hizo un gesto afirmativo.


  —Señorita Watt, pase, por favor —dijo el jovencísimo recepcionista.


  La puerta del consultorio del doctor Clare se abrió bruscamente y Archie salió a toda prisa. Iba sin sombrero, con la mirada extraviada, como enloquecido. Cruzó la plaza hasta llegar a la fuente y se sentó en el borde. La fuente estaba apagada, lógicamente, porque, si no, no habría podido sentarse: se habría empapado. Se quedó sentado un momento, como transido, y después se levantó y empezó a pasear: no podía estarse quieto. No, era imposible. Estaba muy emocionado. Tenía ganas de gritar y bailar, o de abrazar a alguien y decirle: «¡Todo arreglado! Bueno, sabía que todo se arreglaría, pero aun así…!». Dio la vuelta a la fuente tres veces sin detenerse. Se reía en voz alta… ¿por qué no iba a reírse?


  —Tengo motivos para reírme —le dijo al niño de piedra que estaba en la fuente, con el agua por los tobillos, y un gran cántaro de piedra del que, en tiempos normales, manaba agua cristalina—. ¡Caramba, ya lo creo! Me da igual que todos los campesinos de Wandlebury me estén mirando por las ventanas del Apolo y crean que estoy borracho. ¡Es que estoy borracho! Estoy en las nubes. ¡Caramba, es maravilloso!… ¡No podría ser mejor!… No tenía por qué preocuparme de Cyril ni de Edward y compañía. A ninguno de ellos se le ocurrió declararse en la sala de espera del dentista. Ni se me habría ocurrido a mí, por cierto. La verdad es que no me declaré, a menos que se considere que enarcar las cejas es una declaración de amor, ¿verdad? —le preguntó al niño de piedra—. ¿A ti te parece que eso puede considerarse una declaración? Es muy importante, la verdad.


  El niño de piedra no respondió.


  —Bueno, es igual —dijo Archie—. No me extraña que no puedas responderme de buenas a primeras. Piénsalo y después me lo dices.


  Afortunadamente, no había nadie más en la plaza, por lo que solo el niño de piedra presenció la conducta de Archie: podía expresar su locura a gusto. Era imprescindible desahogarse antes de que Jane saliera del dentista, para poder recibirla con naturalidad. La locura iba remitiendo poco a poco, pero todavía necesitaba hacer algo fuera de lo normal. Se lo dijo al niño de piedra, pero no obtuvo respuesta. El niño estaba triste, cubierto de polvo, desesperado.


  —¡Pobre desgraciado! —exclamó con lástima—. ¡Qué sabrás tú del amor! Tú nunca lo has sentido. Nunca has tenido un gran anhelo en el corazón. No tienes nada de nada. Estás ahí, un día sí y otro también, con tu cántaro vacío. Supongo que el Ayuntamiento no considera oportuno tener la fuente manando con alegría mientras dure la guerra… ¡qué tontería, la verdad! Porque el agua procede del río y el río sigue corriendo, tanto si hay guerra como si no. ¡Pobre desgraciado! ¿Por qué te han quitado el agua?


  La felicidad que lo embargaba carecía de egoísmo por completo, quería que todo el mundo fuera feliz (sobre todo el niño de piedra, que había escuchado pacientemente sus palabras) y, al ver un grifo grande y oxidado en el fondo del pilón, se remangó, se inclinó hacia el agua y lo asió con fuerza. Estaba bastante duro, desde luego, pero él era fuerte y consiguió abrirlo del todo.


  Fue un efecto mágico. La fuente volvió a la vida en un momento y un chorro de agua empezó a salir del cántaro que llevaba el niño al hombro. Ascendió en el aire como una columna de plata y cayó en cascadas burbujeantes… Retrocedió para contemplar el efecto de su acto ilegal y se sintió como un rey. El sol caía sobre el agua y creaba mil arcos iris y, en medio de todos ellos, se veía al niño, que ya no estaba cubierto de polvo, reseco y desesperado, sino limpio y contento.


  Era fabuloso. Era magnífico. Era exactamente lo que necesitaba para colmar su felicidad. Todavía estaba allí, regalándose la vista y el oído con la fuente, cuando se abrió la puerta del señor Clare y salió Jane. Fue a su encuentro y se encontraron en el centro de la calzada.


  —Vamos a contárselo a Jerry y a Barbara —dijo Archie, agarrándola del brazo.


  —Sí, vamos —dijo Jane sonriendo.


  


  [image: ]


  
    D. E. (DOROTHY EMILY) STEVENSON, (Edimburgo, Escocia, 1892-1973), escribió unas cuarenta novelas románticas ligeras. Su padre, ingeniero electrónico, era primo hermano del escritor Robert Louis Stevenson. Fue educada en el hogar familiar por institutrices. Empezó a escribir a los ocho años, a escondidas, porque sus padres y las institutrices lo desaprobaban. Su padre no le permitió asistir a la universidad, temeroso de tener una mujer instruida en la familia. Stevenson se casó en 1916 con un capitán del 6º regimiento de Rifles Ghurkha.

  


  Notas


  
    [1] El estilo Adam, de corte neoclásico, estuvo muy de moda en la segunda mitad del siglo XVIII. Debe su nombre a los hermanos Adam, Robert (1728-1792) y James (1732-1794), arquitectos y decoradores escoceses. <<

  


  
    [2] El término que utiliza la autora es tushery, derivado de tush, forma arcaizante de tusk («colmillo de elefante, morsa, etc.») y se refiere al uso afectado de lenguaje arcaizante en las novelas. Significativamente, tushery fue un neologismo acuñado por Robert Louis Stevenson, tío segundo de la autora. <<

  


  
    [3] «Dientes de dragón»: estructuras piramidales que se usaron en la Segunda Guerra Mundial para impedir el paso a los ejércitos mecanizados. Es también una alusión mitológica: por consejo de Atenea, Cadmo arrancó los dientes a un dragón que había matado, los sembró en un campo y de ahí surgió todo un ejército. <<

  


  
    [4] Habbott: el señor Bones comete aquí una ultracorrección al añadir al apellido de Barbara una hache que no existe, con intención de darse importancia pronunciando las haches muy bien, ¡incluso cuando no las hay! (No pronunciar las haches es, en inglés, señal de clase baja y poca educación). <<

  


  
    [5] Se refiere al tratado de Berlín, firmado el 13 de julio de 1887 entre Prusia y Gran Bretaña por Bismark y Benjamin Disraeli, lord Beaconsfield. El «señor Gladstone» (William Ewart Gladstone), al que se alude a continuación, fue tanto el predecesor como el sucesor de Disraeli en el cargo de primer ministro. <<

  


  
    [6] Reino de Fife: Fife, concejo escocés que fue uno de los principales reinos del centro de Escocia. <<

  


  
    [7] Referencia a Keep the home fires burning, canción británica patriótica compuesta por Ivor Novello, muy popular en la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [8] Referencia al lema de la política oficial del gobierno británico a principios de la Primera Guerra Mundial (Business as usual). <<

  


  
    [9] Nuevo error de pronunciación: esta vez se olvida la hache aspirada inicial y la —d final. <<

  


  
    [10] Personaje de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit (1843-1844). <<

  


  
    [11] Antes de la decimalización, la libra esterlina se dividía en veinte chelines, y el chelín, en 12 peniques. <<

  


  
    [12] Famosa cadena de grandes almacenes económicos. <<

  


  
    [13] El quinto trabajo de Hércules, concebido con la intención de humillarlo, fue limpiar en un solo día los establos del rey Augías, que nunca habían sido limpiados. <<

  


  
    [14] En Inglaterra solía forrarse con fieltro verde o rojo la puerta de las dependencias del servicio, para aislar el ruido. <<

  


  
    [15] Posible referencia a When Did You Last See Your Father?, un cuadro de W. F. Yeames (1835-1918) que representa una escena imaginaria de la Revolución Inglesa (1642-1689), en la que unos niños son interrogados por jueces y magistrados. <<

  


  
    [16] Al parecer, durante la batalla de Copenhague, el almirante sir Hyde Parker envió órdenes de retirada al almirante Nelson mediante señales de banderas, pero este, que no quería retirarse, se llevó el catalejo al ojo ciego y dijo que no veía señales por ninguna parte. Dicha anécdota dio origen a la frase hecha turn a blind eye (hacer como quien oye llover). <<

  


  
    [17] ¡Dios del Cielo! <<

  


  
    [18] Eclesiastés, 11,1, en versión Reina Valera. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
=
N \‘\\
,’,\ :

N

D. E. Stevenson






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





